故事的开始是从商业宴会的那个吻展开的。
商业宴会在城郊一处顶级私人会所举办。会所是仿明清园林建筑，亭台楼阁，曲径通幽，与通常的金碧辉煌不同，这里更显雅致。
谢知言到的时候有些晚了，他一向不喜欢在这种场合与他人过多寒暄。与几位必要的合作伙伴打过招呼后，便去与几位商业中的佼佼者寻资源。可惜的是，资源没寻到太多但酒喝了不少。
谢知言端了杯水，悄然退到了连接主厅的庭院里。
庭院里很安静，只有潺潺的流水声和风吹过竹叶的沙沙声。月色很好，洒在青石板路上，映出一片清辉。谢知言在一处廊檐下的长椅坐下，总算能暂时从那些虚伪的客套和试探中抽身，也能趁此机会透透气。
他刚松了松领带，就听见身后传来踉跄的脚步声。
没等回头，一股浓烈的威士忌酒气混合着某种木质调的古龙水味道便扑鼻而来。下一秒，一只滚烫的手握住了他的手腕，力道大得惊人。
谢知言惊愕地抬头，对上一双晦暗不明的眼睛。
这是个很高大的男人，穿着昂贵的定制西装，但外套随意敞开着，领带歪到一边。他的头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，反而衬得那张脸更加俊美不羁——是那种极具攻击性的、野性的英俊。
谢知言认出了这张脸。两天前刚在报告上看过照片。
萧烬野。
“找到你了……”萧烬野含糊地低笑，声音因醉酒而有些沙哑，“躲到这里来了？”
“萧先生，你认错人了。”谢知言试图抽回手，语气冷了下来。
“认错？”萧烬野眯起眼，凑得更近，温热的呼吸几乎喷在谢知言脸上。他仔细打量着眼前的人，从微蹙的眉头，到紧抿的薄唇，再到那双在月光下清冷如寒潭的眼睛。
然后，他笑了。
“不……就是你。”
话音未落，萧烬野毫无预兆地俯身，重重吻上了谢知言的唇。
那一瞬间，谢知言的脑子一片空白。
这是一个粗暴的、充满酒气，带着不容拒绝的侵略性的吻。萧烬野的手不知何时移到了他的后颈，迫使他仰头承受这个突如其来的侵犯。威士忌的烈味在唇齿间蔓延，混合着对方滚烫的体温和强势的气息。
谢知言僵住了足足三秒，才猛地反应过来。
“唔——！”
他用力挣扎，抬手去推萧烬野的胸膛，但对方的力气大得惊人。情急之下，谢知言屈膝顶向对方腹部——这一下用了七分力。
“呃！”萧烬野吃痛，手上的力道松了些。
谢知言趁机狠狠推开他，自己也踉跄着后退了两步，背撞上了廊柱。
“你疯了？！”谢知言的声音因愤怒而微微发颤，他用力擦拭自己的嘴唇，仿佛要擦掉什么脏东西。月光下，他的脸苍白得吓人，只有眼睛烧着两簇冰冷的怒火。
萧烬野捂着腹部缓了几秒，反而低低笑了起来。他抬起头，眼神里的迷蒙散去了些，取而代之的是某种兴味盎然的探究。
“有意思……”他舔了舔自己的嘴角，目光像黏在谢知言脸上，“谢知言，对吗？我听说过你。”
“萧少爷的‘听说’方式可真特别，需要用这种方式作为见面礼。”谢知言冷笑，整理了一下被弄乱的衣领，“如果没什么事，我先失陪了。”
他转身要走，手腕却再次被抓住。
“急什么？”萧烬野的声音恢复了三分清明，但那股玩世不恭的劲儿更明显了，“喝多了，给你道歉不就行了，抱歉。”
这话说得毫无诚意。
谢知言甩开他的手，头也不回地走向灯火通明的宴客厅。他的背挺得笔直，步伐稳定，只有他自己知道，被吻过的嘴唇还在发烫，心脏在胸腔里狂跳——是气的，一定是气的。
萧烬野站在原地，看着那个清瘦挺拔的背影消失在门后，嘴角的弧度渐渐扩大。
他原本只是喝多了出来醒酒，隐约看见廊下有人影，朦胧中以为是某个最近缠着他的小情人跟出来了。可一靠近，就发现不对。
这个人身上没有那些廉价香水或刻意讨好的味道，只有干净的皂角香和一丝极淡的、像是雪松般的冷冽气息。他的眼睛很亮，不是那种刻意装出来的清澈，而是真正的、从骨子里透出来的清明和疏离。
推开他时的那股狠劲儿，擦嘴时那副嫌弃又竭力维持风度的样子……都让萧烬野觉得新奇极了。
比他在赌场一晚上输掉千万金银，比他在赛车场飙到极速，比他在任何一个情人身上寻求刺激，都要有趣得多。
“谢知言……我要定你了。”他低声重复这个名字，眼底的光越来越亮。
那一晚之后，谢知言强迫自己忘记那个荒唐的插曲。他将更多精力投入到工作中，家族的公司正在筹备一个重要的新项目，需要寻找合适的合作伙伴。
一周后，商界传出消息：萧烬野正式回归萧氏集团，开始接手部分核心业务。
这个消息让很多人跌破眼镜。更让人惊讶的是，萧烬野的表现出乎意料地专业和敏锐，短短一个月就在几个项目上展现了惊人的商业天赋，并不是什么所谓的商业废材。
谢知言从商业伙伴那里听到这些传闻时，只是淡淡点头，不置可否。他不关心萧烬野是真心改过还是又一时的玩闹，只要不影响到他的公司就行。
然而三个月后的一天，一份正式的合作意向书通过商务渠道，送到了谢知言的办公桌上。
提案方：萧氏集团科技投资事业部。
负责人：萧烬野。
合作内容：我属公司将注资贵公司的新项目，并提供其遍布全国的线下销售渠道和传统行业应用场景，协助贵公司的产品落地推广。
条件优厚得令人难以拒绝，但某些条款也隐隐透露出强势的控制欲。
谢知言盯着那份文件，沉默了整整十分钟。
助理小林小心翼翼地问：“谢总，萧氏那边希望尽快安排高层会面，详谈合作细节。您看……”
“时间地点他们定。”谢知言终于开口，声音平静无波，“我会出席。”
“可是谢总，萧家那位少爷的风评……”小林欲言又止。
“我知道。”谢知言打断他，目光落在窗外，“正因如此，才更要当面谈清楚。”
他不能因为个人好恶，就轻易放弃一个可能对公司发展至关重要的机会。但有些底线，必须在合作开始前就划清。
会面安排在三天后的下午，地点是萧氏集团大楼顶层的会议室。
三天后的萧氏集团大楼顶层。
谢知言带着助理和法务总监准时抵达。萧烬野的秘书将他们引至会议室时，萧烬野已经在那里了。
他站在落地窗前，背对着门口，身姿挺拔。听到动静，他转过身来。
今天的萧烬野与那晚判若两人。他穿着剪裁完美的深蓝色西装，白衬衫的扣子一丝不苟地扣到领口，头发精心打理过，整个人显得专业而沉稳。只有那双眼睛，在看向谢知言时，依然带着那种熟悉的、毫不掩饰的探究。
“谢总，幸会。”萧烬野率先伸出手，笑容得体。
“萧总。”谢知言伸手与他短暂一握，触之即分。
会议开始。最初的寒暄和框架性讨论由双方团队进行。萧烬野的表现让谢知言暗自惊讶——他不仅对项目细节了如指掌，提出的问题也直指核心，甚至对AI技术的某些前沿应用也有独到见解。
这与传闻中那个只知道花天酒地的纨绔子弟相去甚远。
中场休息时，其他人暂时离开会议室。偌大的空间里只剩下他们两人。
空气忽然安静下来。
萧烬野放松地靠向椅背，之前那层严谨的商业外壳似乎也随着这个动作剥落了一些。他转动着手中的钢笔，目光落在谢知言脸上。
“谢总似乎对我提出的数据共享架构很有疑虑？”他开口，声音比正式讨论时低了几分。
“关乎公司核心，谨慎是必要的。”谢知言回答得滴水不漏。
萧烬野笑了：“我以为经过那次……我们之间至少能多一点信任，哪怕只有一点。”
谢知言的手指微微收紧，面上却不露分毫：“萧总说笑了。商业合作，信任建立在条款和事实上，而非其他。”
“其他？”萧烬野挑眉，故意追问，“什么其他？”
谢知言抬眼看他，眼神平静无波：“如果萧总没有其他专业问题要讨论，我想会议可以继续了。”
萧烬野盯着他看了几秒，忽然低笑出声：“好，继续。”
后半程的会议进展顺利。萧烬野在几个关键条款上做出了让步，展现出了足够的诚意。最终，双方初步达成合作意向，约定一周后签署正式协议。
离开萧氏大楼时，天色已近黄昏。
小林在车上忍不住说：“谢总，这位萧少爷好像……没传闻中那么不靠谱？”
谢知言望着窗外流动的车河，没有回答。
他想起会议结束时，萧烬野送他们到电梯口，在电梯门关上前的那一瞬间，对方用口型无声地说的一句话：
“下次见。”
那眼神，像锁定猎物的猛兽。