任青木接到任景电话，让她抽空回老宅一趟，看看有哪些旧物她需要带走。
她原本想直接拒绝，老宅对于她来说，没有任何值得留下的东西。
但话到嘴边又咽了回去
仔细想想，任景打电话来的时候语气已经放得很和缓，知道她不喜欢回去，已经在措辞上做了让步。
何况每次有事需要回老宅，她都是能推就推，找各种理由搪塞，能直接打发林西去就打发林西，连她自己都觉得有些不太好意思，如果连收拾旧物这样的小事都推掉，就实在太刻意，也太拂舅舅面子。
她应了下来，约定一个时间。
老宅还是那副模样，灰砖墙，朱红廊柱，长亭外的流水安静地绕着灰瓦飞檐流淌，檐角的铜铃在风里轻轻响着。
依旧是林西送她回去，一路上跟她汇报了仁康医院近期的财务情况。
任青木发现林西是很有能力的，账目和数据从他嘴里报出来的时候条理分明，而且仁康那么大的烂摊子，他居然能理得井井有条。林西的每一项决策任青木都过了目，看不出有什么纰漏，各项调整都落在该落的地方。
她不由得心想，任祺真还真给她送了个人才。
老宅的铁门大敞开，弯弯绕绕走到主屋前，里面已经有人旧家具和箱子放在庭院中，任景站在旁边监督。
任青木走到任景身边，半开玩笑说：“这么大阵仗，舅舅你这是要把老宅子卖了吗？我先表态我没意见。”
任景看上去心情相当不错，听了她这句话也只是无奈地笑：“你呀你，当然不是卖老宅了。只是现在任家你掌权，总得有点新气象，所以好好收拾一下老宅子，老东西也放出来晒晒。”
任青木顺着他的目光看了一圈，点点头：“挺好的。我看重新收拾一下这地方对谁都好，地下室就放着别管了。”
她话音刚落下去，任景表情立刻就变了，眉毛一紧，喉结动了动，想要说什么但一时不知道怎么开口，那种紧张状态在他身上很少见，他是惯于沉稳的。
“地下室还是……我是想着把地下室封了……青木你……”
任青木笑着随口揭过这个话题：“封了也好，我就开个玩笑。不是让我来看看有什么东西要带走吗？”
任景看着她，忽然犹豫起来。
任青木也没有催他，两个人站在庭院里，中间落下一道树影。
过了一会儿，任景才开口：“你小时候住在老宅里，或许有些东西你想拿走做纪念，不过现在想想，都是些旧东西。如果你不想……”
“没关系，看看也好。”
她走进主屋的时候，心里大致明白了任景叫她回来的真正用意。
收拾旧物当然只是个由头，他想让她在老宅里走一走，看一看那些还留在原处的东西，或许慢慢地，接受这座宅子，再进一步，放下对母亲任罗辞的怨怼。
任景对这件事竟然如此坚持，到了煞费苦心的地步，任青木觉得有些意外。
她在心里叹了一口气，可惜任罗辞带给她的童年记忆是糟糕且痛苦的，她现在知道了母亲对姐姐的偏爱，是在培养下一任审判者，但她至今都不明白母亲当年对她的愤怒与怨恨从何而来，也从来没有去探究过。
她只记得那些清晰的画面，任罗辞站在地下室门口，背对着光，身影被身后的灯光勾勒出一道冷硬的轮廓，然后门被关上了。
她常被关进那个森冷的地下室，叫天天不应叫地地不灵。
单只回忆一下，任青木就感觉到属于地下室的阴冷气味，那股潮气旧伤一样紧紧跟着她。
但事情毕竟已经过去了，连任罗辞，也没有办法回应她的指责了。
她刚才提到地下室的时候，那句话几乎是脱口而出的，没有经过斟酌，只是一时冲动。
她很后悔，老宅总能轻易影响她的情绪，让她说出一些来不及收回的话。
这么大的宅子，历经几代任家人，东西比任青木想象的还要多。
任景带她走进偏厅，里面有一些已经收拾整理好的东西。
她依次走过去，目光扫过那些瓷器、首饰、书画、旧相册，没有一样东西是她真正想带走的，她只是随手拿了一枚素面无纹的白玉簪子，还有一套深色木质书立。
任景见到任青木拿那个白玉簪子，还以为她喜欢这些古典的首饰，像是被点亮什么念头一般说：“你喜欢这些？我记得有个箱子……你等等。”
任青木还没来得及拒绝，他就已经扯开了嗓子吩咐人去找，有两个仆人应声放下手中屏风，一闪身上了二楼，过了一阵搬出来一只红木箱子，面上落了厚厚一层灰。
任青木心想不会是把任罗辞压箱底的东西给翻出来了吧。
任景弯腰把箱子打开，里面分了几层，绸布衬底的隔层里整整齐齐地放着簪子、项链和戒指，成色和材质都不同，有些是玉石，有些是金银，看起来都是旧物。
在那些首饰下面，还放着另一层东西，是一堆大小形状各异的木雕，飞鸟或是走兽，还有人，或坐或站，或漫步或斟酒，形形色色的人。
木雕线条粗朴，不像是名家手笔。
任景忽然愣了神，嘴唇微张。
“我还以为她把这些东西都扔了。”声音很轻，像是说给自己听的。
任青木觉得有些奇怪：“你说这些木雕吗？是挺好看的。”
任景伸出手，拿起一个男女两人并立的人像，雕工简练，但男像的衣褶和女像的发辫都刻出了明确的线条，足见用心，任景把它托在掌心里看了一会儿：“居然在这里，我还以为弄丢了，原来也被你妈妈收起来了。”
任青木更加好奇：“这是什么啊？”
任景想了想，忽然露出温柔的笑：“这是一个朋友送给我的结婚礼物，一转眼都这么多年过去了。”
“看来舅舅你找到了想带走的东西，”任青木笑着说，“一定是个很重要的朋友吧。”
“曾经很好的朋友，现在再不联系了，真是可惜。”
任青木看着他把木雕小心地托在手掌心，开口说：“舅舅你把这个木雕带回去吧，当个纪念。”
任景却把木雕放回了箱子里，仔细地让它和旁边的几只木雕并排放好，然后拍拍手上的灰，像是要把刚才的情绪一起拍落下去：“就不带走了，放在这里吧。真是物是人非，一眨眼间，人也老了。”
任青木开个玩笑缓和气氛：“你怎么还突然伤春悲秋起来。”
任景笑了：“年纪大了，看到点以前的东西，就想得多。你把这箱东西都带走吧。”
“这一箱还是算了，收藏得这么好，应该是她喜欢的。留在这吧。”
任景没有坚持，轻轻合上红木箱的盖子，面上的灰又扬起，在光线里打着旋。
“青木，一会跟舅舅去家里吃顿饭吧，你舅母可说了，要是你来，她就亲自下厨。”
“那恭敬不如从命了，谢谢舅舅。”
偏厅朝西的那面墙上，有一扇巨大的扇形落地窗，窗框是深色木质的，漆面被岁月磨得有些发暗，但玻璃擦得很干净，把湖光天色完完整整架框进来。
任景透过落地窗看向花园中那片湖，已近初秋，阳光还是毒辣，波光粼粼铺满整个视野，风从湖面上吹过，碎银般的波光沉浮闪烁。
这座老宅已经在这里伫立太久，谁也说不清有多少年头。
来来去去的人，少年孩童也鬓染白霜，想要留下的人被迫离开，逃离的人宿命般归来。
只有这座宅子一如往昔，砖墙灰瓦，廊柱亭台，还有那片湖，从这个窗口望出去，永远是这样安静流淌。
他恍惚看见年轻的自己在晨光下奔跑，那时候他还不到二十岁，步子又大又快，踩着湖岸边湿润的草地，溅起的露水打湿了裤脚，他跑到湖边那座小木屋前，使劲敲那扇被风吹雨淋得有些发白的木门。
那是三十五年前的事情了。
三十五年前，湖边小屋还有被废弃，木屋的窗台上常年摆着几只刚雕好的木鸟和木兽，阳光照过来，木质纹理会在窗框里透出温柔的浅金色。
住在木屋里的是一个年轻人，他叫苏宵行，负责打理任家的花园。
苏宵行每天最大的爱好就是躲在小木屋里做木雕，为了不耽误工作总是起得很早，大清早就开始忙碌这些木头活计，刻得好看的就摆在窗台上，更好看的就放进主宅里。
只是一个普通的早上，天刚蒙蒙亮，湖面上还浮着一层薄薄的雾气，苏宵行正聚精会神雕刻着一只木鸟，正在用心于翅膀上羽毛的方向和层次，刻一会，把木鸟举起来对着光看看，满意地眯了眯眼睛。
就在这时，一阵急促的砸门声响起，相当连贯，一点也不停歇，在清晨安静的湖岸上像炸了一串爆竹。
苏宵行放下木鸟，走到门口，拉开了门。
为了省电门厅没有开灯，在开门的一瞬间晨光迫不及待涌进来，照进这个简单但相当整洁的屋子，一个少年站在门口，背上还挂着一只鼓鼓囊囊的布包，呼吸还有些急促，大约是跑过来的，鞋上还沾着草叶。
彼时不到二十岁的任家二少爷任景，站在门口，背着光，看向苏宵行。