奚云初一时没有反应过来。
“什么？”
他站在那里，看着江上秋。江上秋把账册收进抽屉，拿镇纸压住，动作和平常没什么两样。
“前日早上开的门，他就在那儿。昨日也在，今日还在。”江上秋说，“三天了。”
奚云初有些诧异：“你一直没说。”
“这有什么好说的。”江上秋说，“巷子里的人最近换得多，要是换一个就说，那得说到什么时候？而且人家也没打扰你做生意，你怕什么？”
那两桌客人正好在这时候起身走了，归帆收了茶盏去灶间，小蔡子擦桌子，桌角磕在凳腿上响了一声。
两个人都没动。
“你从哪天开始数的？”奚云初问。
江上秋没答。
“三天。”奚云初说，“前日早上开门你就在看，昨日也在看。你怎么知道那人蹲了三天？”
江上秋抬起眼来看他。
灯在柜台那头，照着他半边脸，另外半边陷在暗里。
他没笑，也没避，就看着奚云初，过了一会儿才开口。
“包子铺关门，杂货铺换人，卖糖人的不见了。”他说，“你这几日回来说的都是这些。”
奚云初没接。
“云初，”江上秋说，“从前你不问这些。”
奚云初站在柜台前头，看着江上秋，过了一会儿才开口：“我问这些，你不高兴？”
江上秋手上的动作停了一下。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
奚云初说这句话的时候，往前跨了半步，伸手抓住了江上秋的手腕。
江上秋惊了一下，没挣开。他低头看了一眼被攥住的那截手腕，又抬起眼来看他，挑了挑眉。
两个人隔了半步的距离站着，廊下那盏灯在头顶，影子落在身后的墙上，挨得很近。
“你有什么事，可以直接问我。”江上秋终于开口。
“那你呢？”奚云初说，“你什么时候直接说过？”
店里一下子静了。
归帆在灶间里洗碗，水声哗哗的，小蔡子在门口把最后一块门板靠上，外头的天色已经暗透了。
江上秋看了他一会儿，道： “晚点再说。”
奚云初松开了手。
他转过身，穿过穿堂往后院去了。
江上秋在柜台后头站了一会儿，把灯芯拨了拨，也跟了过去。
后院廊下那盏灯点着，照着石阶上落了一层薄薄的叶子。
奚云初没进屋，站在廊柱边上，两只手垂在身侧，看着院子里那棵老槐。江上秋从穿堂出来，在他旁边站定。
两个人隔着一臂的距离，谁都没先开口。
院里安静，偶尔有风穿过枝叶，沙沙响一阵，又歇了。
“包子铺，”江上秋先开了口，“杂货铺，卖糖人的。你这几日回来，说的都是这些。”
奚云初没说话。
“是从那日回府之后开始的。”江上秋说，“你从府里回来，就变了。”
奚云初侧头看了他一眼。
江上秋没看他，目光落在院墙上头，那半截露出来的月亮上。
“我父亲那日跟我说，”奚云初说，“有人在打听崇安旧事。”
廊下静了一下。
“什么人？”江上秋问。
“不知道。他没说。”奚云初说，“只让我多留一份心。”
江上秋没接话。
“多留一份心，”奚云初重复了一遍，“跟你说的那句话一样。”
“我哪句话？”江上秋反问。
“包子铺关门那日。”奚云初淡声道，“你顿了一下。”
江上秋转过头来看他。
廊下那盏灯照着两个人，隔着一臂的距离，影子落在身后的墙上，挨得很近。
“云初，”江上秋说，“你在怀疑我。”
他没问，是陈述，声音很平，听不出情绪。
奚云初看着他，过了一会儿才说：“我不知道该怀疑什么。”
江上秋直直的看着他，没躲他的目光。
“那你现在想问什么，”他说，“直接问。”
奚云初站在那儿，看着江上秋的眼睛。
灯下的那双眼睛和平时没什么两样，长而窄，内双，眼窝比一般人深。
灯在头顶，眉骨的影子落在眼皮上，显得很静。可奚云初忽然想起一件事：巷口那个人蹲了三天，江上秋看见了，他什么都看见了。
这双眼睛一直在看，看得比谁都细，只是从来不说。
“你是谁？”奚云初问。
院子里的风停了一瞬，廊下那盏灯的火苗直直地立着，没有一点晃动。
江上秋看着他，没有立刻回答。
过了一会儿，他开口了。
“一个崇安来的落魄书生。”他说，“家道中落，一个人来京城讨口饭吃。你信吗？”
“我信。”
“什么？”
江上秋愣住了。
他看着奚云初，眼睛里的那层平静裂了一道极细的缝。眉梢没动，嘴角也没动，就是那双眼眨了一下，比平时慢了半拍。
“枕闲！”江上秋叫了他的字。
奚云初一愣。
“你刚刚说什么？你再说一遍！”
奚云初没接话。
他站在那儿，看着江上秋，只是看着。
如果他没记错，在他的记忆里眼前这个人从来就没有叫过他的字。
刚搬进清初馆那阵子他跟秋丛说过，唤我云初就好，或者唤我的字，枕闲。
可后来两个人熟了，秋丛一直叫他云初，从来没叫过枕闲。
偏偏这个时候叫了。
就在他刚说了“我信”之后。
廊下安静了一瞬。
奚云初看着江上秋，忽然不知道该说什么。
两个人就那么在廊下站着，灯在头顶，风从巷口那头吹进来，带着秋末的凉意，把两个人的衣摆都吹得动了一动。
“睡吧。”奚云初说。
他先转身进了屋。
江上秋在廊下又站了一会儿，才跟着进去。