空山凝云颓不流。——题记
去郢村前，我和悦儿吵了一架。
为积极响应国家政策，我要去郢村支教五年。悦儿不高兴，她希望我留下来。但我爱我的工作，爱我的国家，所以我还是毅然绝然地去了。
郢村是一座群山围绕的村庄，路途还挺远。上山时，接待我的是郢村的村长，看起来刚二十的样子，还是个小青年。他长得很高，皮肤整日受风吹日晒，呈现出健康的小麦色。我还没见过像他一般长得这么帅的人，帅得走路上看免不了受几次搭讪，他的五官有着山一般的立体深邃，不似平原的那样绵绵的无边，透着一股自然的野性的美，极其有侵略性。我就借住在他家。他们家是郢村独一的二层楼，堪称“别墅”，天呐，这里人还怪好的，这么款待我。他叫凌云，感觉不贴，云给我一种飘逸柔和的感觉，但他却比平常的青年人沉默一点，内敛一点，倒是他的弟弟凌风，真像风一般洒脱。
郢村和我见过的别处都不太一样，它和它的人民都带着与外界日新月异不同的淳朴，不过还挺神奇，这里与村长一般年纪的人普通话说地还挺好，倒是省了很多沟通的麻烦。
为了先让我适应，村长给我放了个小长假，七天，我就在村里闲逛，漫无目的地从村的这头一直走到村的那头。小时候我就很想在田里头疯跑，滚上一身泥，再脏兮兮地回家，不过母亲管地严，说那是野孩子才会做的事，我就只能坐在房间里，透过窗户向外看，只能看到天空中的一隅，那时，只有云才愿意做我的朋友，不过它也是个喜怒无常的坏家伙，高兴了就来陪我，不高兴了，连它的影也找不到，它们总是步履匆匆，在天上一闪而过，从来没有为我停留过。我是不可能和这里的小孩混在一起玩的，我还要在他们之间树立我为人师表的高大形象，所以我自己去掏鸟蛋，捉蚂蚱，捉鱼——不过村长，他们都叫他阿云，我入乡随俗也喊他阿云，他会陪着我，我想我应该给他留下了一个不正经不靠谱的形象。这里的小孩都叫我“老师”，但阿云独独喜欢称我为“先生”。
这里的学堂看起来怪破的，还漏风，但它的前主人应该很喜欢这里，我在讲台上看到了一朵纸折的玫瑰，后来才知道，那是阿云母亲生前留下的。我也喜欢这里，喜欢这里的风光，喜欢这里的人。我尤其喜欢这里的天空，以及这里的云，是那么澄澈那么纯粹，没有了高楼的阻挡，仿佛我一伸手就能触摸到，好像它完完全全属于我。
阿云是一个挺孤单的人，他肩上毕竟担着整个村的责任，需要一个严厉果敢的形象才能服众，村里人对他很恭敬，也仅仅停留在恭敬，他身边没有朋友，小风看起来也有些怕他，作为暂住他们家的客人，受了阿云的思惠当然要回报，所以我经常给他讲外面的事，讲些笑话逗他笑，他不常笑，但笑起来很好看，有些东西，大概就因为它稀有而显得足弥珍贵。
不过阿云有时候看起来也傻傻的。一次在家里闲地没事干，拿了张纸画画，不过我从小就没有画画的天赋，画起来乱七八糟的，像是笔墨掐起了架，其实我本来是想画阿云的。我把那幅人不像人鬼不像鬼的画送给了他，骗他说这是抽象前卫艺术，价值连城，没想到阿云真就傻呼呼地信了，把那幅画挂在了客厅里，嗯……挺好，辟邪。
郢村挺好的，真的，但我有些想悦儿了，我走遍村庄，终于在一块靠近悬崖的石头上找到了一点微弱的信号，电话断断续续的，所以后来改为了发短信。悦儿还是不能理解我，在跟我闹脾气，但我始终相信她终有一天能懂我，我们已经在一起五年了，她会懂我的。没事时，我就坐在那块石头上，静静地等着她的消息。
悦儿是一个很可爱的女孩，有点小任性，我们大学就认识了，一起携手走过了那么多年，我想等我支教完，就回去娶她。可她没有给我这个机会。
来这支教的第二年，她向我提了分手，她说，她耗不起这个时间。
那天我喝了酒。我本来是不会喝的，但听说喝酒能消愁，不管是一时的也好，又或是永远的，我现在急需一点什么让我短暂地忘却一切，放空就好。酒是一种辛辣难喝的饮料，不好喝，反正我觉得不好喝。那天下了场大雨，仿佛在嘲笑着我的失败。
我想我是醉了，意识模糊间，我竟然看到悦儿撑着伞来找我，我求她别丢下我，她说好。
看啊，她就是一个很好的女孩，她也是舍不得我的。
她……
再睁开眼，脑袋还有点昏昏沉沉的，皮肤烫得厉害，但这都不妨碍我记忆回笼，让我记起昨天醉酒后都干了什么混账事。不儿，我我我居然喊阿云“悦儿”，还……还……天啊，我还亲了他，我是失心了吗？这放在外面能构成流氓罪，是要拖出去枪毙的啊。怎么没人告诉我醉了的人会耍酒疯啊，这让我怎么面对阿云？我这干的都是什么事？
我谎称自己喝高了什么都不记得了，把阿云糊弄了过去，这才发现，昨天夜里淋了雨，居然发起了高烧。阿云没提昨天的事，照顾我照顾地很尽心，我对不起阿云。
不过那段时间我还沉浸在失恋的悲伤里，并没有过多在意阿云。
来郢城的这五年里，我一共下过两次山。分手的三个月后，悦儿……茹悦给我发了信息，说她要结婚了，邀请我参加她的婚礼。三个月，我想我应该忘记她了，于是我应邀去了，再见她一面，今后便再也不见吧。
我带回了一盒喜糖，红色的包装着实有些刺目，我把它送给了小风，其实我自己偷偷吃了一颗，怪苦的，也不知是谁选的牌子，一点品味都没有。我还在城里买了玫瑰花的种子和口琴，送给了阿云。我在家里见到过很多有关玫瑰的东西，就猜他应该是喜欢玫瑰的。阿云心情好时会哼歌，不过我不常听到他哼，逛街的时候意外看到的，我想口琴会很适合他。
结果阿云翻出了一把剑，说那是他们家的传家宝，作为回礼。吓我一跳，没想到阿云还有点缺心眼，我跟他费了好半天口舌才劝动他。我送的都是些小玩意，哪能伸手去讨他家的传家宝啊。于是我告诉他，如果要谢，那以后多吹几首曲子给我听好了。
阿云一次只种一颗种子，可惜阿云手气看起来不怎么样，次次种次次没成。
一次在椅子上小憩，眼睛都没完全睁开，就先撞入了一双深邃透澈的眸里，那眼神太过炽热，太过……露骨，我惊了一惊，愣是被吓醒了，却不敢睁开眼。
阿云眼中混杂着很多我看不懂，也不想去读懂的情愫，我尽量放平呼吸，假装自己还在睡觉，但那道目光实在让人难以忽视。
阿云……阿云是什么时候……是因为那天我喝醉了吗？
不行，都是我的错，我得和他说清楚，我……我不能让他因为我……
我开始在空余的时间里观察阿云。我发现他很细致，还有点强迫症，有点洁癖。他开心的时候深潭似的眼中会泛起淡淡的涟漪，柔化他棱角分明的脸庞，生气了就皱眉，他的眉毛浓而媲及鸦羽，皱在一起显得莫名的性感。
阿云是一个很好很好的人啊，一个，很好很好的人……
我肯定是疯了，我有时居然会想，如果我和阿云在一起……如果，如果……我疯了，我真是疯了。
我花了整整六个月的时间，在面对与逃避间徘细，我的灵魂被两个极端反复拉扯，我想它快碎了。
小风有些怕阿云，他在外面像个野孩子，一到阿云面前，他就瑟缩成了个鹌鹑。
有一次和小风聊起来，小风说，他觉得阿云不喜欢他。
“我阿妈是因为生我才把身体搞坏的，后来阿妈没了，阿爸也说了，只剩下了哥哥，和我这个小累赘。我觉得他恨我，他恨我把阿妈害死了，他恨我拖累了他。他从来都不肯给我一个好脸色。”
其实不是的，阿云的爱隐晦而深沉，他爱的不明显，但如果偶尔揭开一条缝，你会发现这样的爱像大江大河一样汹涌。阿云是爱小风的，他大抵是不知如何表达这份爱，可他会记住小风的每一个喜好，每一句话，甚至说出口都是不经意的，他会在意小风平时在玩什么，和谁玩，在哪玩，留意他在意的东西，带回来送给他。
我告诉小风，每个人都有自己独特的表达爱的方式，也许只是他不够细心，所以还没有发现分毫。
是啊，阿云隐藏地很好，如果不是那天没睡醒意外瞥见，也许我永远也发现不了。
直到那时，我终于直面了自己的内心——我应该是喜欢他的，喜欢他那份沉淀在了时间，沉淀在了每一个细节的爱。
可是，这不是荒唐吗？
世俗，伦理，全都成了我顶的三尺神明，成了一把悬在上空的刀刃，只要我敢逾矩半步，便要将我整个人一分为二。
阿云啊，就和他的名字一样，像朵云，是那么荒诞虚渺，即使拥有了，也梦境一般地不真实，我只敢帮他分担一点家务，做饭时给他打下手，若即若离似的轻轻触碰一下他的手，我努力地去融入他的生活，即使知道这一切终为徒劳。
那天又是大雨，回到家时，我看到阿云从雨中冲了回来，问我有没有见到小风。一问才知道小风在家玩火被阿云训斥了一顿，一时没看住，不知道跑哪去了。小风正是叛逆期的年龄，又对阿云有误解，我猜他或许是离家出走了。
和阿云顺看山路一路向下找，阿云很着急，连伞都没撑，我从没见过地这般失控过。
阿云是在一块石头旁找到小风的，他应该是一路滚下来的，幸好命大被石头拦了一下。阿云跪在雨里，怀里抱着小风，没动，时间好像在这一刻静止了，不知为何我从他弓起的背影里读出了那种行将就木的暮气。
我带着阿云去了最近的医院，小风被推进了手水室。我找护士要了两条毛巾，把自己拾掇干净，去找阿云，看到他坐在手木室外的长椅上，浑身都是湿漉漉的，我给他递毛巾他也没动静，我擦干了他的脸，握住了他因惊惧而颤抖着的，冰凉的手。
阿云的眼尾泛着红，好像是要哭了，他眼里闪着泪光，但没有泪水。
我想他们的误会也许太深了，于是便告诉他小风的事。我告诉他，不妨勇敢一点。
人活在世上，有个血脉相亲的人伴随在左右，总归是件幸运的事。我也有一个弟弟，后来我父母离婚，他们各带走了一个孩子，我跟着母亲。我很少再见到弟弟，以前我和他关系很好，后来却成了世上最亲密的陌生人。阿云的父母没得早，他和小风相依为命那么多年，不该因为误会而对立。
小风是阿云在这个世上唯一的亲人了。
还好小风没事，自那以后，两人关系缓和了不少，阿云学着用语言和行为来表达他对小风的爱，小风也终于理解了他哥。真好，这样，我离开后，阿云不至于身边一个人都没有了。
是的，我要离开。我支教的时间是五年，五年一到，我有什么理由留在这里呢？就算我一直留在这里教书，到时候退休了，做不动了，阿云又有什么理由一直好吃好喝地供我呢？他凭什么收留我，他有什么理由收留我呢？留在这，我和阿云只能一直拖累，或许我走了，这段荒诞的感情就能被时间稀释，他应该像个正常人一样娶妻生子，而不是同我虚度光阴。
所以我格外珍惜最后留下来的那一点乎微的时光，即使它在我的生命长河中只是多么渺茫的一部分，但那又怎么样呢，人是由过去堆积而成的，等我走到旅途的终点回望曾经还有过一段那么快乐的日子，这便足够了。
离开那天，村里好多人都来送我，他们含着泪向我道别。阿云站在其中，什么话都没说，只是安静地注视着我。
真到了要走，说实话我心里也是舍不得的，我，我多想留下来，就和阿云蹉跎一辈子好了，就在这待到地老天荒好了，反正世上所有东西生带不来死带不走，放浪形骸，死后谁又知道生前事呢？
可我还是开不了那个口。我劝他要勇敢，真是站着说话不腰疼，因为我自己也做不到，还要去当别人的人生导师，真是混账。
我送了阿云一块表，向山下走去，我想，如果阿云叫住我，我就不走了。
我走得很慢，很慢，我始终没有回头，怕一回头就再也舍不得走。阿云也始终没有说话，这或许便是天意吧，天意要我离开。
阿云的玫瑰种子不给面子，一直没看到开，但他口琴吹得越来越好听了，银制的口琴反射着太阳的细光，又落回他的脸上，像镀了一层金纱。
也许我这辈子都不会再和阿云有什么交集了，但，社会的洪流浩浩汤汤，人们被裹换其中，又有几个能屹立不倒，能不被冲散呢？
我追逐了小半生的云啊，原来有朝一日真的会为我停下脚步，这次换我向前走，换我抛弃他了，我这个懦弱的胆小鬼甚至不敢回头去看他。
我还是经常会想起阿云。
回到家，我将行李缚之高阁，没再去碰它，也许我这辈子不会再为谁心动了，也许我会终身不娶。
但计划赶不上变化，后来母亲病了，病得很严重，她唯一的意愿是想见我成婚，不然她死不瞑目。
答应她那天，我翻出了那年从郢村带回来的行李，从衣缝间隙里掉出一颗红色的宝石。那是阿云的，我记得，更具体一点应该是阿云那把祖传的剑上的，他不知什么时候抠出来偷偷塞给我了。
阿云……我没有办法了，阿云，我要尽孝道，我真的没有办法了。如果有来世，我希望能做一个无父无母的孤儿，到时候，我想我能不顾世俗道德，我能再勇敢一点。
我将那颗宝石绑了起来做成了吊坠，而后顺母亲的心意娶了一个所谓门当户对的姑娘，那日锣鼓喧天，喜气洋洋，我又一次喝到了泛苦的喜酒。
再后来，母亲没了，我又顺着她的遗愿，要了个孩子。我安慰自己，这是每个人生命中必经的一环，没什么大不了的，我不过是走在了先人走过千万次的路上。
有一次在街上，我觉得我大概是出幻觉了，竟然在一个钟表店里看到了阿云的身影。
阿云……我都快忘记他的脸长什么样子了，也已经很久没再梦到他了。这个名字蒙灰地有些久了，我甚至一时没想起他是谁。
我下意识就要抬脚去追，却被妻子拉住，妻子问我：“怎么了？”
是啊，是阿云又怎么样，不是阿云又怎么样，我又能做些什么呢。
过去很多年，我曾经偷偷摸上山，没让人发现，我看到了他屋前长势不怎么样却也是开了的敌瑰，小风也长大了，是个大人了，还找了个女朋友，可这么多年了，阿云身边一个人也没有，也许他以后也会娶个姑娘，也许一辈子也不会，谁知道呢，反正我不知道。
但我知道，那朵云在原地停留了很久很久，而我依然在向前走，我们的距离只会越来越远，远到不可企及。
云是个好名字啊，天上的云结白而无暇，空灵而悠逸，只是，楼房愈高，透过窗户连天空也看不见了，又何况是云呢。