已经记不清是第几次看野玫瑰了，它们在风中摇曳着艳红的花瓣，美得仿若迷路的精灵。——题记
那年中央鼓励知青上山下乡，我们村里也被分配到了一个。郢村坐落在十万大山间，像是与世隔绝了万万年，大山恍如一座高耸入天的屏障，将郢村与外面分割成了两个世界。
我们村依旧是远古村落的模样，矮平房矗立在陡峭的山坡间，与树木田地交相织缕，只有我家是这块地里唯一一幢二层的屋子，于是为了体现郢村的热情，这位知青理所当然地住进了我的房子。
来的是一位青年，挺高的一个人，但相比于我们村风吹日晒的“野”，他拥有城里人特有的白净。虽然在那以前，我也只见过一个所谓的“城里人”。他说他叫靳屿竹，是上山来支教的老师，但比起老师，我更喜欢叫他先生，总觉得叫“老师”会把他叫老，他看起来也不过二十出头的样子。
村里曾经是有一个学堂的，但自从阿妈没了，村里也没有能教书的了，学堂便荒废了，但我一直没舍得拆，先生一来，我便差人去将学堂打扫了一番。
因为先生刚来，我带先生适应了一个星期。我原以为先生会和阿妈一样，是一个温柔文静的人，这是我对城里人的刻板印象，没想到先生却意外地活泼好动，对郢村的一切都充满着好奇，感兴趣的模样简直和小风如出一辙，似乎他和小风一样，还是个十几岁的无忧无虑的孩童。先生穿的衣服很滑很软，样子是我没见过的，他手腕上还有一个会走的小圆盘，先生说那是手表，可以看时间。我们村从来没有什么准确的时间概念，都是日出劳作日落而憩，饿了就吃饭，渴了就喝水。先生的手和他的衣服一样滑——他差点摔倒，我扶他时不小心碰到的，我想，也许他还没扫过地，没洗过碗，没做过饭，是个十指不沾阴着水的少爷。先生皮肤白皙，手指修长，骨节分明，指甲被精心修地齐整，他的手很好看，这让我想起了天上的云，山间的雾，朦胧而虚妄，握着这样的一只手，就好像踩在了云端，一不注意就会跌下云间。先生笑起来有一颗虎牙，像是丛间一朵傲人的花骨朵儿，弯起来的眼睛像夜晚星空里最灿烂的月亮。先生身上有着不属于这里的干净清冽的气息，但却又像是杂糅了一整个自然的景，美地不可方物。我知道美是用来形容姑娘的，但先生真的比我见过的一切事物都要美上几分。
先生会因为掏鸟蛋时被觅食回来的鸟啄头而从树上掉下来，落地一身泥，全因为在溪边捉鱼一时没站稳跌进水里，弄得浑身**的。每次搞得浑身狼狈时，他就抬起头冲我笑，看起来不像知青，像个不靠谱的小年轻。
因为先生同我想象中的不一样，我有些担心他靠不住，在他教书时曾偷偷去听过，却发现他面对孩子们时是另一幅成熟温和耐心的面孔，我又想起了阿妈。
学堂是用石块堆的，不大，也很潦草，里头传来孩子带着童音的读书声，很久很久以前，郢村也迎接过这样的一幅场景，那时的我也坐在里面。
听村里的老人家说，我阿爸是村里的村长，是村里最厉害最能干的男人，出山一趟，带回了我阿妈。阿妈是城里的闺秀，知书达礼，温文尔雅，和村里的女人都不太一样。阿妈也是个教书的，这个学堂便是阿爸为阿妈建的，阿妈在里头教村里人念书识字，所以我这一辈人都会说些普通话。
我始终记得阿妈抱着我，她的怀抱温暖而柔软，像是个能让人沉溺进去的温柔乡，她的声音轻轻的，在我耳边哼着童谣，宛转优雅，伴着这样的歌，我能安心好久。
原先担心先生会嫌这里太破旧，但先生说自己很喜欢这里，每到秋天，梯田上的麦子变黄，站在山巅向下望去，像是遨游在金色的海洋里，风一吹，就荡起一层层的波浪。先生说这里很美，与城里相比有着不一样的美法。
先生得了空就喜欢坐在山顶的那块石头上发呆，风吹起他的鬓发，吹起他的衣角，他看起来太单薄，好像被风一吹，他也要随之一起散了。
先生不仅会写诗，还会作画，虽然我看不出他画的是什么，但先生说，这个叫前卫抽象艺术，放在外面拍卖能值好几百万。我没见过这么多钱，不知道几百万的概念，也欣赏不来他的画作。先生把那幅画给我，说把这幅珍贵的大作送我了，当作住在我家的住宿费。我把那幅画挂在了客厅里。
村里人都尊我，小风也怕我，没人敢同我插科打诨，只有先生，会无时无刻地与我逗闷子，我已经许久没那么开心地笑过了，和先生待在一起，总会觉得很快乐。每次办完公，就要忍不急去见他，什么不说也好，只是单单看着他，心便能平静下来。
我很喜欢他的手，翻书时也好，执笔时也罢，在阳光的照射下显得透亮，先生说世上有一种石头，名为水晶，价值连城，清澈纯粹，我没见过，但我想，水晶大抵同先生的手一
样漂亮。
我也喜欢和先生说话，不过大多数时间都是先生在说，他和我讲了许多外面的事，许多我没见过，也想象不出来的事。我以前也听母亲提起过外面，山的外面是更广阔的世界，我也想去看看。以前没时间，现在也走不开，郢村的重担如今压在我的肩上，我做不到抛弃那一百多人孑然一身地离开，那仿若山一般的担子，让我举步维坚，寸步难行。
有一天夜里下了大雨，先生一直没回来，我有些担心他。撑着伞，我在一家的屋檐下找到了躲雨的他，他好像喝酒了，因微醺而酡红的脸色在微弱灯火下更加柔和模糊。看到我，他便重心不稳地朝我倒来，扯着我的衣领，说：“悦儿，你为什么不要我了?是不是我哪里做的不好?”
悦儿?我听先生谈起过自己，说自己有个女朋友，很可爱，他很喜欢，叫茹悦。
我扶着他，将伞朝他那边移：“先回家，好吗?外面冷，别着凉了。”
他半靠在我身上，被我半拖半扶着走，嘴里还在不停嘟囊着：“悦儿，别离开我好不
好?等我在这教完，教完，我就回来找你，你不能再给我点时间，再等等我吗?”
先生的声音像玉一般温润，但此时，却微哑，像质地不均的翡翠，但又莫名地性感。他的嗓音染着哭腔，竟带着委屈的神情，我从未见过他这般低声下气似的求人。
他一路念到了家。
虽然我的伞倾向他，但他还是被淋湿了。我想给他换衣服。刚脱了他的上衣，他又没骨头似的向我倒过来。
“坐好。“我去推他。
他却一把攥住我的手，将它贴在了他的心口，他说：“悦儿，我的心在为你跳啊，你为什么不能回头看我一眼呢?”
没有衣服的隔阂，我的掌心清楚地感知到了他胸腔里跳动的心脏，一下一下 是那么有力，那么震耳欲聋。
“悦儿，别不要我好不好，别丢下我好不好?” 和醉酒的人没法讲道理，只能顺着他的意思，于是我说：“好，不丢下你，你先把衣服穿上。”
他终于乖乖配合地坐了起来。给他套上衣服，他又突然靠过来，环住我的脖子。他的呼吸喷洒在我的脸上，越来越近，随后，我的唇碰到了什么异常柔软，带着酒气的东西。
意识到那是什么时，我浑身的血液倒流，只觉手脚冰凉，我也不清楚当时我为什么没有推开他，即使他吻的是我，心里却在想着他的“悦儿”。我这不是犯贱吗？
僵硬了许久，直到背开始泛酸，我才向后仰，发现他不知何时睡着了。
可我耳边依旧回荡着那略快的心跳声，我明明已经缩回了手——
原来是我自己的心跳。
他……先生，是一个多么美好的人，如果顺从我的心，我应该让他留下，可我要让他留下，应该让他留下吗？
大山就是一个巨大的笼子，我是门上的锁，我的确决定着进出，但，留下来对他又有什么好处？这里什么也没有，他难道甘心缚上翅膀，困在这一方小天地里吗？他难道要和阿妈一样吗……
我给先生盖好被子，离开了。躺在床上时却不能入眠，一闭上眼，面前就浮现上先生红着脸，哭着乞求着喊我“悦儿”的模样，触碰他的手还在隐隐发烫。
迷迷糊糊间，我做了个梦，梦见了阿妈。
阿妈大着肚子，摸了摸我的头，笑着对我说：“阿云，你就要有小弟弟小妹妹了，开不开心呀？”
我想去抓她的手，她的手却很冰，一抬头，她躺在床上，嘴唇苍白而无力。
她就快要死了。
一眨眼，躺在床上的人变成了先生，先生勾住我的脖子，在我耳边吐气：“阿云，你想要我吗？”
我突然惊醒，天还没亮，只有一点稀薄的光从窗外透过来。我一摸床单，发现湿了。
要是先生能永远留下来就好了。洗床单时，我这样想着。
淋了点雨，吹了点风，先生发烧了，所幸先生忘了昨天醉后发生了什么事，要不然，我真不知道该怎么面对他了。
先生高烧了两天，一直在迷糊不清地说梦话，睡不安稳，饭和药都是我喂给他的。
要是……要是先生能一直这样依赖我，一直需要我的照顾，就好了。
那两天是我最能放肆的两天，我可以仗着照顾他的名义探他的额头，抚摸他的手，看他睡着的样子。听到那绵长而舒缓的呼吸，很安心，我已经许久没那么安心过了。
这难道就是阿妈说的爱情吗？在我的印象里，爱情是一株带着毒的玫瑰，我小时候见过玫瑰，现在记忆谈出，也记不清它确切的样子了，只记得玫瑰的茎上带着刺，却美得惊艳。当人们伸手去摘时，尖刺会刺破皮肉，陷进肉里，而后花茎里的毒素渗入进血肉，当发现时，毒已经遍布全身，无药可救，只能向深渊中沉沦，自此万劫不复。
我将那个吻，那个梦，那份情一直深深埋在心里，不敢透露分毫。
先生一共下过两次山，第一次在他醉酒后的不久，那次回来他给小风带了一包糖，给我带了一个口琴，和一包玫瑰花的种子。我试着种过，但之后的四年里一直没能看到花开，要么连芽的影都没看到，要么长了芽，没几天就蔫了。
第二次下山，是因为小风。
八岁那年，阿妈怀孕，生了个弟弟，取名凌风，可自从生了小风，阿妈的身体就一天不如一天了，又过了两年，阿妈在病痛中闭上了眼。而阿爸悲伤过度，在阿妈祭日那天下山去城里买玫瑰，路上下了大雨，上山时滑倒摔下了山路，也没了。家里只剩下了我，和一个三岁的弟弟。后来是阿爸的一个朋友代理村长，直到我二十岁，这个位置又回到了我手上。
对于小风，我是爱他的，但我想我或许是个木讷迟钝的人，不知道该怎么表达这份爱，又怕太宠他把他惯坏了，只好在他面前装不苟言笑，装多了，他就有些怕我。
那是先生来这里的第三年，小风在家里玩火，不小心把先生的那幅画烧毁了，我有些气，一是气他玩火这么危险的东西，二是气他居然把先生送的东西玩坏了，还差点把屋子烧着，教育了他几句，又着急去处理村里的事情，回来时又下了大雨，小风不在家。
这个点他不可能会出去乱跑，我找遍了他常去的地方，然而一无所获，先生推测，他大概是离家出走了。
大雨，山路，我又想起了阿爸。我怕极了，冒着雨就往山下冲，顺着被雨水冲刷地淡薄的血迹在一块石头旁找到了小风，他应该是滑倒一路滚了下来，幸好被一块石头挡住，再往前滚几米，就是无人问津的崖边。我不知道他哪受了伤，他看起来浑身都是血。我觉得我的血凉了，心也似乎沉进了什么黏腻的东西里，每呼出一口气，都像是在榨干我的活气，还是先生带着我下了山，去了一个医院。
小风被推进手术室，我就坐在外面的长椅上。这个医院比我家还要高，有五层楼那么高，也有很多人，这或许就是大城市吧，有着我难以想象的宏大，但我没心情去欣赏，我在害怕。我不敢相如果小风出了什么事，我该怎么办。小风是我在这个世上，唯一的亲人了。
先生走过来，握住了我冰冷而颤抖着的手，他递给我一条干净的毛巾，见我没动，就帮我抹去了脸上的水渍，他说：“吉人自有天相，放心吧，小风会没事的。”
周围安静了一会，只剩下仓促的脚步声，先生又说：“小风曾经跟我说，他觉得哥哥不爱他。”
记得靠在阿妈怀里时，阿妈问我能不能保护好弟弟妹妹。
我那时回答：“当然了，我可是大哥哥了！”
但是，我是不是做错了？我是不是对小风不好？他是不是因为恨我，才离家出走的？
我对先生说：“我不是一个称职的哥哥。”
先生却摇头：“每个人都有自己独特的表达爱的方式。我能看出来，你很在意他，不过小风还小，读不懂你的隐晦。你不妨再大胆一点，让他明白你并不恨他。”
不妨再大胆一点，让他明白……
小风头部受撞击，幸好没什么大碍，只有点轻微脑震荡，其他都是些皮外伤。我对小风说的第一句话是：“小风，哥哥对不起你。”
小风却拉住我的手，说：“哥，我错了，我们回家好不好？”
自那以后，小风在我面前变话泼了不少，话也变多了，我真希望他能一直无忧无虑下去，他是我打断骨头连着筋的，相依为命了那么多年的亲人。
先生来这里共五年，五年过得很快，先生就要离开了。
先生来时是初冬，走时在秾春，好像先生为郢村带来了鲜花般的春天，但他浑身上下每一个细胞都散发着不属于这里的气息，他不属于这里，他该走了。
先生走时，村里好多人都来送他，他被人群簇拥着，像一只即将展翅的自由的鸟。
他将手腕上那块能看时间的表送给了我。
我什么话都没说，什么也说不出口，只是目送着他的背影渐行渐远。
不妨再大胆一点……不妨再，大胆一点……
我想，如果他回头，我就求他留下。
但他没有，他走地决绝，始终没有再回过一次头，我清楚地记得先生离开时，指针指向了下午1点14分。
先生来后我有些不习惯，家里少了一个人，就好像三面墙，一面漏了风，莫名地冷。
有时我会梦到先生，但随着时间的推移，我梦到先生的次数越来越少。
没事干，我就会坐在先生常坐的那块石头上，吹先生送我的口琴。阿爸说风是山神的精灵，能将思念传到很远很远的地方，先生会在风里听到吗？先生最喜欢我的琴声了。
八颗玫瑰花的种子，我一年种一颗，没有一颗种出来的。我将废弃的种子尽数倒进了前院的土里，放任它们自生自灭。
又五年，先生送我的表停了。为此，我第二次下了山，找了个钟表店修。钟表店的师父告诉我，他也没能力，修不了。
走出钟表店时，我又遇见了先生。先生和梦里长得不一样了，我也说不出来是哪里不一样，但给我一种很陌生的感觉。
我看到他身边有一个女人，挽着他的手，他另一只手牵着一个小孩，我听见小孩叫他“爸爸”。
先生娶妻生子了。先生看起来很幸福。
先生看过来时，我不知为何躲回了钟表店里，没让他瞧见。
我想我不该再去打扰先生的生活了，而我的那份未曾宣立于口的心意，也会与我一同焚烧殆尽，随我一起终生终世埋藏于地下，不见天光。
上山时，天又下起了大雨。记忆中，大雨总是不祥的证兆，阿爸没了，先生失恋了，小风伤了，而此刻，我因为心不在焉，滑了一下，停了摆的手表脱手，不知所踪。
也该轮到我了。
那场大雨里，我走失了。
回到家，小风朝我跑来，抱怨道：“哥，你怎么没带伞呀，都淋湿了，快进来洗个澡，我给你烧好水了。”
雨中，我看到被我一直忽视的，埋在前院的玫瑰种子不知不觉抽茎生根，花苞里含着一点娇艳的红。
野敌瑰啊，我想。
玫瑰，是一种娇生惯养的花，居然在没人照料下，面对着自然的风雨开了。
我又见到了玫瑰，很漂亮，我把它们摘下，放在阿妈的墓前，我想阿妈会很喜欢。
我将口琴埋在了那片稀疏的玫瑰花丛下，不知来年，还有没有机会再看一次野玫瑰。