心脏忽然漏掉一拍，那阵盘踞在她心里的恐惧被无限放大。手里的笔掉在桌上，在周围同学诧异的目光中，她忐忑地跟着李国远走出教室。
办公室里的空气比教室里还要滞涩，李国远的手机放在桌上，屏幕亮起，映出两个没有备注的电话。
他转过身，目光带着不忍，他看着陈于，措辞斟酌了好久，用一种尽可能平静的语气和对她说：“刚才你叔叔的朋友打电话给学校，你叔叔出了意外，现在在市中心医院。”
“意外？什么意外？！”陈于声音发紧，她看向李国远，“我叔叔今天早班，这会他应该在家里，这么可能在医院，是不是打错了，或者诈骗电话？”
她急切追问，可颤抖的手指却暴露她心里不断升起的恐怖。
“具体发生了什么对方没说太仔细，他就让你赶紧去医院。”李国远说着，把一张写了号码和地址的便签递给陈于，“如果你到医院找不到人，就打这个电话。”
恐慌蔓延身体，她僵硬地接过那张纸，没有说话，只是往办公室外跑，脚步踉跄。
她一路跑出学校，胡乱在门口拦了辆出租车。
慌张地拉开车门，进门时小腿被车门撞了一下。她跌坐在后排，带着忍耐的哭腔和司机报出医院地址，“师傅麻烦您快点，我有急事。”
司机大概猜到了，一路上都开得很快。
她陷在后排，身体往前，额头抵住前排靠背，
到底发生了什么，为什么会突然就变成这样。脑袋一片空白，心脏的每一次跳动都带着尖锐的疼痛，扎得她有些喘不过气。
整个人好像坠进一片看不见的深渊冰湖，彻骨的寒冷裹挟着她的思考和身体的每一处神经。她不知道自己要怎么办，又该做什么。
“没事的，一定会没事的。”
“他就是在做活的时候摔了一下，或者搬东西不小心，对，一定是这样。”
“他那么结实的一个人，不会有事的。”
她越说越快，手指攥到发白。双手合十。学着阿婆跪在瞎婆娘娘面前的样子，心里反复默喊那些她曾经听过却不知道含义的菩萨名字。她不知道这些菩萨到底管着什么，她只求老天能够听见，能稍微听到自己的哀求和祷告。
出租车停在医院的急诊楼门前，陈于拉开门，连司机喊找零也顾不上。
她冲进急诊大厅，身体撞到护士站。声音发抖，“你好，请问方强，就是刚才从工地送来的病人，他在哪，我是他侄女。”
护士抬头，“方强是吧，刚送进抢救室。”
呼吸忽然窒息。
护士带她到抢救室门外。
抢救室门上亮起的红灯，陈于双腿发软，冰凉的后背抵靠墙壁，勉强支撑身体，视线黏在那扇门，连眼睛也不敢多眨。
没多久，走廊传来一片急促的脚步，夹着粗重的喘息，几个满身泥灰和带着血污的工人匆匆赶来，其中有个陈于认识，先前是叫他孙叔叔。
孙方明脸上还结着水泥，胸前和手臂上的血渍晕开一片。他看到站在抢救室门口的陈于，焦灼的脚步突然停住，眼神复杂的看向她。
“阿于。”孙方明叹息开口。
陈于踉跄地扑过去，抓紧他的手臂，“他怎么了？”
“出什么事情，他早上还好好在，他今天不用做活，他怎么去工地了，他出了什么事，怎么就进抢救室，到底哪不对，到底发生了什么？”
她一连串的问题，越闻越急。眼泪已经忍不住在眼眶里打转，却被她死死憋着没掉下来。
孙方明目光闪躲，“他从脚手架上掉下来了。”
“脚手架……他答应我不上脚手架的……”
“他一直都在架子上干，就是没告诉你，脚手架上绑材料，一天能多挣五十块钱。”
“多少层？”陈于继续问。
“……十七层。”
“十七层？”陈于重复念着这个数字，后脑一阵刺痛，紧接着是密密麻麻的耳鸣，尖锐的嗡鸣盖过了周遭的所有声音。
“他掉下来的时候被下面的安全网稍微垫了一下，没事的，医生本事厉害，肯定能救回来。”孙方明轻声安慰。
“对，肯定会没事的，他人这么好，好人有好报，肯定没事。”陈于下意识说。好像在回应他，又或许是自我催眠。
时间一分一秒地过去，每一秒都像在火上煎熬。
她盯住那扇门。
不知道过去多久，半小时，一小时，或者更远，那盏刺眼的红灯终于暗下。
门从里面打开，医生出来，摘下口罩。
他目光扫过在门口的几人，脸上的表情严肃，“哪位是病人家属？”
“我，我是。”陈于连忙反应，她跑过去，眼睛里还燃着最后一点希望。
医生看着她，“对不起，我们尽力了。病人从高处坠落，全身多发伤，颅内出血严重，送过来的时候生命体征就没了。”
陈于脑袋空了一瞬，“抱歉什么，你为什么要跟我说抱歉。”
她站在那，全身的温度好像都被抽离，只剩下刺骨的寒冷顺着皮肤毛孔钻进骨子。
右手不受控制地发颤，接着是左手，双腿，最后来到身体的摇晃。她盯住医生胸前的工作牌，上面的名字清晰可见，那每一个字她都认识，可现在她却不知道那是什么。
眼泪毫无征兆地涌出，顺着脸颊滑下。
越收越紧的窒息，被堵住的呼吸让她不知道该怎么办，只下意识地张开嘴，贪婪的渴求空气能冲破桎梏，跑进肺里。
她疲倦地看着医生，眼睛朦胧恍惚，“你们肯定是搞错了，他没事，他一定没事，他，他昨天还跟我说等我考完，他工地不做活，我们去附近好好玩一圈，他怎么，他怎么就没了……”
“你骗我，你干嘛骗我……这个玩笑不好笑！！”声音突然拔高，带着破音的嘶吼，陈于几近失控，她攥紧医生的袖子。
恳切甚至是乞求的对他说：“你们再救救他，不管要多少钱，不管要我做什么，你们救救他，哪怕他最后是个植物人，我求你们救救他……”
“阿于别这样。”孙方明赶紧过去，拖住她就要失力倒下的身体。
“抱歉，病人的出血量实在太大……”
医生后面的话，陈于已经听不到了。
医院走廊的灯光白得能晃人眼睛，冷冰冰的光束直直映在她单薄到几乎透明的身体上。她跪在抢救室门口，膝盖下是冰凉的地砖。空洞的眼睛，眼中逐渐覆上一层灰寂的空白。
孙方明想扶她起来，却被她无意识推开。
偶尔有医生和护士经过，看到她这副毫无生气的模样，忍不住摇头叹气。
不知道过去多久，眼泪流干，喉咙涩得发疼，再发不出一点声音。身上的颤抖慢慢平息，陈于的眼睛彻底空了。
世界在她眼前褪成一片没有温度，没有声音的黑白。
她扶着墙，慢慢站起来，膝盖传来一阵麻木的钝痛，她好像没有知觉，颤栗的双脚，机械麻木地，一步步往前挪。
医院门口，阳光晒在她身上。
她仰头望见那些对她来说总是遥远的阳光。
暖意铺天盖地，而她好像什么都抓不住。