年夜饭吃完，桌子撤了，碗筷堆在水槽里没人管。刘桂香说“明天再洗”，把围裙解下来搭在椅背上。年轻一点的凑了一桌打牌，小芹、阿玲、还有姓张的大姐，三个人凑不成一桌，把林芳从阳台上拽下来了。林芳说“我不太会”，小芹说“会跑得快就行”。四个人围坐在桌前，牌是刘桂香从家里带来的，旧扑克牌，边角磨得起毛。
年纪大的那几个在厨房包饺子。刘桂香擀皮儿，李姐和王姐包馅儿。面板搁在灶台上，撒了层干面粉，饺子一排一排码着，整整齐齐的。刘桂香擀皮儿擀得快，中间厚边上薄，一摞皮儿摞在案板旁边。李姐包的饺子馅儿大，肚子圆鼓鼓的。王姐包得小巧，褶子捏得细细密密的。
林念在沙发上睡着了。小身体缩成一团，脑袋歪在扶手上，毯子盖到下巴。手里还攥着一根没吃完的棒棒糖，糖化了，黏在手指头上。苏月走过去把棒棒糖从她手里抽出来了，拿湿毛巾给她擦了手，把毯子往上拉了拉，掖在肩膀底下。小丫头翻了个身，嘟囔了一句什么，没醒。
苏月走到阳台上去。
阳台封了窗，但窗户缝里漏风。冷气从缝里钻进来，在脚边绕。阳台上有两把折叠椅，一把搁着晾了半个月没叠的衣服，另一把空着。苏月把椅子拉过来坐下，后背靠着椅背，仰着头看天。
城里的天看不到几颗星星。但远处有烟花。从县城东边放起来的，大概是广场那边，一朵一朵在夜空中炸开，红的绿的黄的，炸完了散成碎火星子，慢慢落下去，灭了。隔几秒又一朵，换了个颜色，在夜空里亮那么一下。
林芳推门出来了。
门轴吱呀一声。她手里端了两杯热茶，走到阳台上来，把一杯搁在阳台栏杆上，另一杯自己捧着，在苏月旁边那把椅子上坐下来。椅背上搭着的衣服被她顺手拨到一边去了。
苏月靠在椅子上，侧过头看她。烟花的光映在林芳脸上，一会儿红的一会儿绿的。亮起来的时候照着颧骨和鼻梁，暗下去的时候整张脸沉进夜色里。
“林芳。”
“嗯。”
“一年了。”
林芳捧着茶杯。茶冒着热气，飘在她面前。她看着远处又炸开的一朵烟花，点了点头。
“一年了。”
苏月伸手把她的手拉过来了。林芳捧着茶杯的那只手被她拽过来，茶杯搁在了膝盖上。十指扣进去，攥住了。林芳的手凉，指尖冰着，苏月的掌心里温热的。
“一年前我在走廊上。”
苏月的声音不大。远处又炸开一朵烟花，声音传过来闷闷的，像远处在敲鼓。
“一年后我在阳台上。”
林芳偏过头看她。烟花亮起来的那一瞬间，苏月的侧脸被照得很清楚，颧骨的弧线，鼻梁的走向，嘴角弯着的弧度。然后光灭了，脸又沉进暗处。
林芳轻轻笑了一声。很短，从鼻腔里哼出来的。
“这个阳台比走廊好吧。”
苏月攥紧了她的手。手指头箍着她的指根，拇指在她手背上蹭了一下。
“好太多了。”
她顿了一拍。远处又放了一朵，金色的，炸开来散成一片碎金屑子。
“好得我都不敢信。”
林芳的手在她掌心里翻了一下，反扣住了。两个人的手搁在椅子扶手上，叠在一起。
远处传来的钟声。零点了。从县城中心那边的钟楼传过来的，铛，铛，铛，一下一下的，在夜空中撞开来，带着回音。巷子里的鞭炮声跟着响起来了，噼里啪啦的，从近处到远处，炸成一片。楼底下有人喊了一嗓子“过年了”。
林芳转过来了。面朝着苏月，膝盖碰着苏月的膝盖。椅子挨得太近，转过来的时候扶手磕了一下，两个人谁也没管。
“苏月。”
她的声音被鞭炮声压着，但每个字都清楚。远处烟花还在放，一朵接一朵的，把夜空照得明明灭灭。林芳的眼睛在烟花光里亮着，瞳仁里映着两簇小小的火焰。
“新的一年——我们还在一起。”
苏月看着她的眼睛。看了好几秒。鞭炮声在巷子里炸着，烟花在天上开着，钟声还在远处响着余音。
她凑过去了。
嘴唇贴上去的时候，远处正好炸开一朵烟花。红的，亮堂堂的。光透过眼皮照进来，暖的。林芳的嘴唇被她含住了，温热的，带着一点茶水的苦味。林芳的手从她掌心里抽出来了，抬起来，落在她后颈上。手指头插进她头发里，按着后脑勺，把她往自己的方向带。
那个吻很长。长到窗外那朵烟花的碎火星子全落干净了，长到巷子里的鞭炮声停了一茬又响了一茬。长到苏月觉得自己的心跳从嗓子眼里慢慢落回去了。
分开的时候两个人的额头抵着。鼻尖蹭着鼻尖。呼出来的气拂在对方的嘴唇上，白蒙蒙的一小团，在冷空气里散开了。
苏月闭了一下眼睛。又睁开了。
“不止新的一年。”
她的嘴唇贴着林芳的嘴唇说的。气音从齿缝里漏出来，灌进林芳的嘴里。
“以后每一年。”
林芳的手在她后颈上按了按。嘴唇又凑上来，在她嘴唇上碰了一下。碰完了退回去，额头还抵着她的额头。
“每一年。”她重复了一遍。声音很小，但稳稳的。