那天晚上苏月悄悄起来了。
林念八点半就困了，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。苏月把她抱进卧室，搁在小床上，被子拉到下巴，她翻了个身，脸朝着墙，嘟囔了一句“明天还去划船”，然后就没了声。林芳在洗手间刷牙，电动牙刷嗡嗡嗡的，泡沫从嘴角溢出来一点。苏月从卧室出来的时候林芳也刷完了，漱了口，毛巾搭回架子上，走到客厅看见苏月站在日历前面。
日历挂在玄关旁边的墙上，银行送的，上面印着大大的数字和风景照。九月的照片是黄山日出，十月的照片是九寨沟的水。苏月把日历翻到十月那一页，从笔筒里抽了一支圆珠笔，在那个日期上画了个圈。圈画得不圆，歪歪扭扭的，把日期数字圈在里面，旁边写了一行小字。字太小了，林芳站在她身后看不到，只看见她低头写字的侧影，头发披在肩膀上，圆珠笔在纸面上划了两下，收尾的地方拖了一截尾巴。
“写什么呢。”林芳走过来。
苏月把笔搁回笔筒里，侧过身让她看。日历上的圈画好了，旁边的字写得小小的——“家庭日第17次。”下面还有一行更小的，挤在那一行的下边，笔画细，要凑近了才能看清：“跟林芳和林念过的第17个星期日。以后会有第18、第19、第817个。”
林芳凑近了看。看了两秒。伸手在那行字上摸了一下，指腹蹭过纸面，蹭过那些歪歪扭扭的笔画。
“你数着？”
“数着。”苏月把日历挂回去，挂钩上磕了一下，稳住了，“从第一次去公园划船开始数的。那天你泼我水。”
林芳偏过头看她。“你先泼我的。”
苏月笑了。嘴角歪歪的，门牙露着。她没接话，转身往卧室走。拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒的，走到卧室门口回头看了一眼林芳。林芳还站在日历前面，手指头搭在纸页边角上，低头看着那两行字。灯从头顶照下来，照着她的侧脸，颧骨上的弧线被照得软软的。
苏月进了卧室。林念在小床上翻了个身，毯子蹬到脚底下去了，一条腿露在外面。苏月走过去把毯子拉上来盖好了，在她脚心挠了一下。小丫头缩了缩腿，嘟囔着翻回墙那边去了。苏月笑了一下。轻手轻脚爬上大床，被子掀开一角钻进去。床垫晃了一下。
林芳进来了。脚步声比平时轻，拖鞋底蹭着地板，几乎没声音。她走到床这边，从另一边爬上来。被子掀开，凉气灌进来一瞬，又合上了。她侧躺着面朝苏月这边，胳膊从被子底下伸出来了，伸到苏月那半边枕头上。手摊开着，手指头微微蜷着，搁在苏月的枕套上。像在找她。
苏月看着她伸过来的那只手。手腕上红金手绳还在，金珠子在黑暗里反射着窗外路灯的一点光，亮亮的。苏月把自己那半边身子往枕头中间挪了挪，把手从被子底下抽出来，放进那只手里。手指头塞进她指缝里，一根一根穿过去，扣住了。
林芳半梦半醒地握住了。手指头收拢，攥了一下，力度不大，像是下意识的。她的呼吸沉下去了，匀了，脸朝着苏月这边，眼睛闭着，睫毛垂着，在颧骨上投了一小片影子。
苏月偏过头看她。黑暗里只能看清轮廓，颧骨的弧线，鼻梁的走向，嘴唇微微张着。她凑过去。动作很轻，头发蹭着枕套沙沙响了一下。嘴唇贴在林芳的额头上，碰了一下。碰完了退回来，躺平了。手还攥着林芳的手。窗户外面的路灯亮着，光从窗帘缝里渗进来一道，落在两个人交握的手上。
苏月闭上了眼睛。
第二天早上她是被林念喊醒的。
小丫头站在大床前面，光着脚，手里攥着一根彩笔。笔尖是红色的，在她手背上画了一道。她踮着脚伸手够苏月的胳膊，够不着，又跳了一下。苏月被她跳醒的，睁开眼看见小丫头站在床边，仰着脸看她，手里攥着笔。
“苏妈！几点了！去划船！”
苏月翻了个身。林芳还在睡，面朝着她这边，手还攥着她的手指头。苏月用另一只手撑着坐起来了，揉了揉眼睛。看了眼床头柜上的手机——七点十分。
“七点十分。”
林念瘪嘴了。“还早。”
“不早。你妈说了今天要去早点。”苏月把手从林芳掌心里抽出来了。林芳的手在空气里抓了一下，没抓着，又落回枕头上去了。苏月从床上下来，趿拉着拖鞋，走到日历前面看了一眼。昨天的圈还在，那两行字还在。她伸手摸了一下那个圈，转身去给林念扎头发。
小丫头站在玄关的垫子上，手里攥着两根皮筋。苏月蹲下来给她扎，扎了两个揪揪，一个高一个低。林念照了照镜子，说“歪的”。苏月说“没歪”。林念说“歪的”。苏月又给她重扎了一遍，这次扎正了。林念满意了，跑去卧室喊林芳起床。
苏月站在日历前面。拿起笔，在昨天那个圈的下面画了个新的圈，旁边写了个“18”。写完了把笔搁回去。听见卧室里林念在喊“妈妈起来！划船！”，林芳含含糊糊地应着，床垫响了一声。她笑了一下，转身去厨房烧水。