开业的第二天，来了个五十岁的阿姨。
她站在门口的时候苏月正蹲在地上擦门口的地砖，头一抬就看见一双旧布鞋停在门槛外面。鞋面是黑色的，洗得发灰，鞋头磨出了一层毛边，脚趾的位置拱起来一小块，撑得变了形。脚上没穿袜子，脚背上的皮干裂着，青筋从皮肤底下凸出来，像老树根。
苏月顺着布鞋往上看。一条深灰色的裤子，膝盖的位置鼓着包，是跪着擦地跪出来的。一件碎花衬衫，洗得发白，花都快看不清了，领口的扣子缝过一次，线迹歪歪扭扭的。然后是一张脸。五十岁的脸，眼角往下耷拉着，法令纹深得像用刀刻的，嘴角往两边撇着，但撇不下去，嘴角在抖。
阿姨站在门口，没进来。手在身前搓着，两只手绞在一起，指头互相搓着关节，搓得皮屑往下掉。她往门里面看了一眼，又缩回去了，往后退了半步，鞋后跟蹭着门槛的石条，蹭了一下又停住了。
苏月把手里的抹布扔进水桶里，站起来，推门出去了。
“姐。”她站在阿姨面前，微微弯了点腰，把脸跟阿姨的脸放在同一个水平线上，“想找工作？”
阿姨抬起头看了她一眼。目光从苏月脸上掠过去，又低下来，看着自己绞在一起的手指。她嘴唇动了动，嗓子眼里挤出半截气音，没成字，又咽回去了。
“你们这……”她终于开口了，声音干干的，哑哑的，像很久没喝水，“真招离婚的？”
苏月看着她那双绞在一起的手。指头粗大，关节上长着厚茧，指甲剪得很短，短到肉里去了，边沿坑坑洼洼的。她把阿姨的手从她身前拿过来。手凉，干，糙得像一块磨砂布。苏月把她的手拢在自己掌心里，握住了。
“招。”她说，“你离多久了？”
阿姨的嘴唇抖了一下。眼眶里有什么东西翻上来了，眼白里慢慢泛出一层粉色的血丝。她用力咬了一下下嘴唇，咬得发白，腮帮子的肌肉绷了绷，又松了。然后那些东西从眼眶里涌出来了，没掉下来，含在下睫毛上，亮晶晶地浮着。
“二十年了。”
她的声音从牙缝里挤出来的，涩涩的，每一个字都像在舌头上滚过了才吐出来。
“我老公跟人跑了。我一个人把儿子拉扯大。现在儿子结婚了，儿媳妇不让我住，说房子小，没我地方。我——”
她停了一下。下唇被咬出了两个白印子。
“我没地方去。”
苏月攥着她的手，攥得紧了一点。拇指在阿姨的手背上蹭了蹭，蹭掉了一点皮屑。她没说话。侧过身，空出门口的位置，把阿姨往里面引。
“进来坐。”
阿姨犹豫了一下。脚在门槛外面蹭了两下，往里迈了一步。鞋底踩在地砖上，脚趾头蜷了蜷，像是怕把地踩脏了。苏月走在前面，把她领到靠墙的椅子前面，按着她的肩膀让她坐下了。阿姨的屁股落在椅面上，只坐了三分之一，背挺得笔直，两只手搁在膝盖上，指头扣着膝盖骨。
林芳从里间出来了。
她手里端着一杯水，白瓷杯，杯壁干净，杯底沉着半化开的糖粒。她走到阿姨面前，把杯子递过去。阿姨接的时候手在抖，两只手捧着杯子，水在杯子里晃，差点晃出来。她低头喝了一口，抿了一下，又喝了一口。甜的。她抿了抿嘴唇，把杯子搁在膝盖上。
林芳从桌上拿了一个本子和一支笔，拉了把椅子坐在对面。她低头翻开本子，笔尖抵在纸面上。
“你叫什么？”
阿姨把杯子往膝盖上搁了搁，两只手箍着杯壁，指头压着杯沿。“刘桂香。”声音比刚才稳了一点，但还是怯，尾音往下飘。
林芳在纸上写。圆珠笔的笔尖在纸面上划出沙沙的响。“刘姐。”她写完了抬起头，“明天来上班。月薪两千。干得好加。”
刘桂香的嘴唇张开了。愣愣地看着林芳，手里的杯子往前倾了一下，水从杯口晃出来一小滴，滴在裤子上，洇开一个深色的点。她没管。
“你以前做什么的？”林芳问。笔尖还悬在纸面上方，等着。
刘桂香把杯子搁在椅子扶手上，两只手又绞到一起。这次绞得慢了一点，指头互相搓着关节，搓了两下。“保洁，做饭，什么都会。”她说着说着声音小下去了，像是怕说大了就没人信，“擦地、擦玻璃、洗油烟机、通下水道……我都会。做饭也行，家常菜，包饺子，擀面条……”
林芳合上了本子。笔夹在本页里，咔嚓一声扣上了。
“那就够了。”
她把本子搁在桌上，往椅背上一靠，胳膊抱在胸前。
“你明天来，教我们两个不会做家务的。”
苏月在旁边靠着墙，噗地一声笑了出来。声音不大，但短促，从鼻腔里喷出来的。她偏过头看林芳，林芳没看她，看着刘桂香，嘴角往下撇着，一副公事公办的样子。
刘桂香看着这两个年轻女人。一个靠在墙上笑，穿着白T恤，头发随便挽着，脚上趿拉着拖鞋。一个坐在对面，抱着胳膊，灰色卫衣的帽子翻在后背上，脸上一丝笑也没有。两个人都年轻，都比她小二十来岁，但两个人看着她的眼神都是平的，不俯视，不怜悯，不打量。
她的嘴唇开始抖了。杯子搁在扶手上，她的手空出来了，绞在身前，指头又开始搓。眼角的褶子挤在一起，眼眶里那层东西又翻上来了。
“你们真的……”她的声音哑了，断成两截，吸了一下鼻子才接上，“不怕我年纪大？”
林芳看着她。看了一会儿。刘桂香的头发花白了，额头上有三道横纹，鬓角的头发卡着白色的发卡。手背上的皮皱皱巴巴的，指头粗大，关节变了形。
“刘姐。”林芳开口了。语气不冷不热的，像在说一件已经定了的事，没什么商量的余地，“离过婚的女人，年纪再大也是女人。”
她把椅子往后一推，站起来。低头看着刘桂香，下巴微微抬着，嘴角还是那个往下撇的弧度。她往前倾了倾身，一只手撑在椅子扶手上，眼睛跟刘桂香平视。
“你来，我这儿就是你的靠山。”
刘桂香的眼眶终于兜不住了。眼泪从眼角滑下来，顺着法令纹淌到嘴角，又淌到下巴，滴在碎花衬衫的领子上，洇开两个深色的圆点。她抬手去擦，手背蹭过眼睛，蹭过鼻子，蹭到一半被苏月攥住了。
苏月蹲在她面前，握着她的手，拇指擦着她手背上的泪痕。
“刘姐，”苏月偏头看了看林芳，嘴角弯了一下，又转回来看着刘桂香，“她说话就这个样子。你别怕她。她人好。”
林芳哼了一声。很短，从鼻子里出来的。她转身往里面走，走了两步又停住，偏头丢了一句话过来。
“明天八点。迟到扣钱。”
苏月冲着她的背影喊：“你昨天还说八点半！”
林芳没回头。“改了。八点。”
苏月笑出了声。刘桂香坐在椅子上，眼泪还挂在脸上，但嘴角动了——往上扯了一下，很轻的，不太明显，但确实扯了。她把苏月的手反过来握住了，两只手包着苏月的手，攥得紧。
窗户外面的光透进来，落在地砖上，亮亮的一片。门口的水桶里泡着抹布，水面上浮着一层细密的泡沫。巷子里有人推着三轮车经过，车轱辘碾过石板路，咕噜咕噜的，远了。