沈清和居家办公的日子，书房门虚掩着，键盘声断断续续飘出来。林野窝在客厅的地毯上，怀里抱着沈清和的毛毯，耳朵却一直支着——自从搬来这里，她夜里能睡踏实了，可刻在骨子里的警惕性半点没消，一点风吹草动都能让她瞬间绷紧神经。
楼下忽然传来一阵刻意放轻的脚步声，夹杂着两个男人压低的交谈声，离单元门越来越近。林野的后背瞬间绷紧，想都没想就启用了兔子的超强听力，连对方鞋底蹭过台阶的细微声响都听得一清二楚。她的注意力全钉在门外的动静上，指尖无意识地抠着旁边实木办公桌的桌角，身体先于意识，顺着啮齿类的本能，张嘴就啃了上去。
实木的硬度刚好磨得牙床舒服，林野完全没察觉自己在干什么，耳朵竖得笔直，直到听着楼下的人进了隔壁单元，彻底没了动静，嘴里的动作都没停。牙齿磨过木头的轻响混着她浅浅的呼吸，桌角被啃出一圈深深浅浅的牙印，细碎的木屑沾在她的嘴角、掉在卫衣前襟上，她半点都没发觉，啃得正投入。
书房的门被轻轻推开，沈清和端着空水杯出来接水，一抬眼就撞见了这副场面。
她脚步顿住，先是看着桌角那圈惨不忍睹的牙印，又移到林野一脸专注啃桌子的样子，嘴角瞬间就压不住了，赶紧别过脸，肩膀控制不住地微微发抖，憋笑憋得胸腔都发闷，连耳根都泛起了红。
林野听见动静，猛地回过神，嘴里的动作戛然而止，抬头就对上沈清和憋笑的眼神。
空气瞬间凝固。
她后知后觉地尝到嘴里的木屑味，舌尖扫到牙床上的木渣，又低头看见桌角那圈明晃晃的牙印，还有自己衣服上的碎屑，脑子“嗡”的一声，整个人都僵住了。
沈清和清了清嗓子，好不容易把笑意压下去，抱着胳膊靠在墙边，慢悠悠地开口，语气里的调侃藏都藏不住：“林野同学，我这桌子用了五六年，没招你没惹你吧？”
林野慌慌张张地张嘴吐掉嘴里的木屑，脸颊爆红，从耳根一路红到脖子尖，连耳尖都烫得快要滴血，手足无措地想把桌角的牙印挡住，越急越乱，差点把桌上的笔筒碰掉。
“我、我不是故意的……”她的声音小得像蚊子叫，头埋得快低到胸口，社死得恨不得当场开启钻地能力，找个地缝钻进去再也不出来，“我刚才听见楼下有动静，就……”
“就紧张得把我桌子当胡萝卜啃了？”沈清和走过去，伸手弹了弹她沾了木屑的发顶，憋笑憋得内伤，还是丢下了那句让林野记一辈子的话，“下次想啃提前说，我给你买磨牙棒，别啃桌子，修起来很贵。”
林野本以为沈清和就是随口调侃，谁成想第二天晚上，沈清和下班回来，真的拎回来一大包东西。拆开一看，全是各种口味的宠物磨牙棒，鸡肉味的、牛肉味的，还有带洁齿功能的，满满当当摆了一桌子。
沈清和拿起一根递到她面前，挑眉笑：“挑挑？总比啃桌子强，修桌子的钱，够你买一年的磨牙棒了。”
林野看着那堆磨牙棒，脸又红透了，炸毛似的往后躲，却被沈清和一把捞进怀里。后来这堆磨牙棒，成了林野这辈子都甩不掉的黑历史——哪怕过了好几年，两人换了新的实木家具，沈清和还会跟销售特意叮嘱“要最耐啃的”，气得林野当场扑上去捂她的嘴，却还是被她笑着揉乱了头发。