入夜，画室里只点着一盏孤灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片明亮，却照不进顾清砚眼底的晦暗。
其实不过才傍晚时分，天色却已沉得像化不开的浓墨。顾清砚是在下午出门的，只为了去街口买些松烟墨。他本不想出门，上午许从弦那番“好自为之”的警告像悬在头顶的利剑，让他浑身不自在。而且笔墨即将耗尽，他不得不裹紧了大袄，低着头往街上走。
谁知刚转过巷口，迎面便撞上了首富张老板的马车。那马车极尽奢华，鎏金包角，垂着厚实的锦帘，往日里顾清砚见了，总要避让三分。可今日，就在他的目光无意间扫过车窗的刹那，那原本缓缓行进的马车竟像见了鬼一般，猛地顿住，紧接着车夫便扬起鞭子，低喝着让马掉头，竟是连那条宽敞的官道都不走，硬生生拐进了旁边泥泞的小路。
隔着喧闹的市井声，顾清砚甚至能听到张老板在车内压低的、带着颤音的催促：“快走！别在这儿磨蹭！”
那一瞬间，顾清砚僵在原地。清晨王阿婆还信誓旦旦地说张家聘礼都备好了，只等顾清砚点头，可这才过了几个时辰？这位平日里不可一世的首富，竟吓得唯恐避之不及。
在这临江府里，能让商贾权贵如此失态的，除了那位远在京城述职的肃王，还能有谁？而能替肃王把这股威压送到如此细致入微、如此“及时”的，唯有刚走的许从弦。
原来，许从弦那一身风尘仆仆，并不只是为了来敲打他。他是前脚刚在画铺里对自己放下狠话，后脚便马不停蹄地去了首富府上“谈了谈”。权势碾压财富，竟如碾死一只蚂蚁般轻易，甚至都不需要等到第二天。
顾清砚只觉得心底最后一丝侥幸也被碾得粉碎。他默默地转身，没有去买墨，而是径直回了画铺。他默默地关上了铺面的大门，将外面的天光和喧嚣尽数挡在门外。既然逃不掉，既然连旁人的觊觎都被扼杀在摇篮里，那便关起门来，做一只笼中鸟吧。
他以为自己会心如死灰，可关上门的那一刻，心底深处竟还藏着一丝连自己都唾弃的希冀——他在等。等京城的消息，等那个狠心的人是否会因为他这番“安分”而消消气，是否会想起他。
为了打发这漫漫长夜与心底的焦灼，他铺开了宣纸，想临摹一幅古画静心。笔墨纸砚俱全，一切如常，可顾清砚却像是一具被抽走了魂魄的木偶。他机械地研着墨，墨条与砚台摩擦，发出单调而沉闷的声响，在这寂静的夜里显得格外刺耳，每一下都像是碾在他心上。
许从弦白日里那番似是而非的“敲打”，还有王爷那高高在上的冷漠姿态，像毒蛇一样缠绕着他，让他指尖冰凉，连带着心也一寸寸冷了下去。
鬼使神差地，他放下了那支用来临摹的笔。
那一瞬间，心底有个声音在疯狂叫嚣——想画他。
不是画那幅毫无生气的古画，不是画那些用来糊弄世人的山水。他想画那个站在权力巅峰的人，想画那张让他魂牵梦萦却又痛不欲生的脸。仿佛只要画出来，就能抓住那人的一丝一毫，就能在这冰冷的夜里，寻得片刻的慰藉。
他颤抖着手，去拿那支曾经无数次描绘过王爷轮廓的笔。
那支笔仿佛有千斤重，压得他手腕酸痛。以前，他闭上眼，脑海里浮现的是神坛上的光辉，是那完美无瑕的侧脸，是那不染尘埃的衣袂翻飞。那时的王爷，是他心中的神，是他笔下的圣像，每一笔落下，都是虔诚的祭奠，每一次勾勒，都是灵魂的颤栗。
可笔尖悬在半空，墨汁凝聚成滴，却迟迟落不下去。
眼前那张洁白如雪的宣纸，此刻竟像是一张巨大的、无声的嘲讽之口，等着吞噬他所有的痴念。他努力想抓住那熟悉的轮廓，脑海里浮现的却是王爷那日冰冷的眼神，那句冷酷的“令人作呕”，那些美好的、神圣的线条，在这一刻土崩瓦解，碎成一地扎人的残片。
乱了。
那原本神圣不可侵犯的线条，此刻竟变得充满了讽刺意味。他画不出那个神了。画出来的，只会是那个会羞辱人、会冷眼看他的凡人。那是人的眼睛，不是神的眼睛。那眼里有轻蔑，有冷漠，有他不敢触碰的深渊。
巨大的恐慌和羞耻感瞬间将他淹没。对于一个曾经把对方当神供奉的人来说，用笔触去捕捉对方的凡人情绪，尤其是那带着轻蔑的嘲讽，简直是一种大不敬，是亵渎。他觉得自己像是一个试图偷窃圣物的贼，还没伸手，便已觉得自己肮脏不堪。
他猛地扔下笔。
“啪”的一声，笔杆砸在案几上，滚落一旁，像是一声绝望的哀鸣。墨汁溅在雪白的宣纸上，晕开一团刺眼的、丑陋的黑，像极了他此刻支离破碎的心。那团黑墨，仿佛是他所有未出口的爱意与痛苦，最终只化作这一滩污浊，再无半点美感可言。
顾清砚颓然地跌坐在椅中，双手捂住脸。胸口剧烈起伏着，仿佛刚从一场溺水的噩梦中挣扎出来，大口喘息却依旧觉得窒息。
画不出了。
画那个完美的神，是朝圣；
画这个有缺陷的人，是亵渎。
既然画不出神，那便谁也不画了。
那种感觉，就像是喉咙里塞满了棉花，想哭，却流不出一滴泪；想喊，却发不出一丝声音。他曾经以为自己是在画一个人，现在才惊觉，他画的其实是自己的命。命都快没了，哪还有力气去画别人？
画室里，只剩下一盏摇曳的孤灯，和一个被抽干了灵魂的躯壳，在这漫漫长夜里，无声地腐朽。
一个月后，王府书房。
暮色四合，书房内的光线渐渐被墨色吞噬，唯余案头一盏孤灯，晕开一圈昏黄，映照着萧行止沉思的侧脸，明暗交错，晦暗难明。
“吱呀”一声轻响，房门被推开，许从弦大步流星地走了进来。他脚步极轻，未带一丝风声，只将一份密报极自然地置于案头，随即退开半步，隐入阴影之中，周身透着一股不动声色的利落劲儿。
“国舅应了，正忙着把人往别业里调。”许从弦压低了声音，语调里却带着几分掩不住的戏谑，“一切如王爷所料，鱼儿正往网里钻。”
萧行止的目光未离桌上摊开的地图，指尖在某个点上轻轻敲击，节奏沉稳而冰冷：“让他忙。把蛇都赶进一个洞里，省得本王费心去挖。”
“人选？”许从弦挑眉，话未说完，只用眼神示意。
“顾清砚。”萧行止笔尖一顿，吐出三个字，字字清晰。
“得令。”许从弦了然于胸，转身便要往外走。
“等等。”
身后的男人忽然开口，声音有些沉，打破了室内的静谧。
许从弦停下脚步，背对着他，并未回头，只是微微侧身：“王爷是要问……顾画师最近如何？”
“嗯。”
一个鼻音，轻得几乎听不见，却泄露了刻意压抑的在意。
许从弦立刻转回身，语速极快却字字清晰：“影卫回报，顾画师这一个月都在画铺，大门不出二门不迈。起初求画的人踏破门槛，后来见他闭门谢客，渐渐也就散了。如今铺子里冷冷清清，他倒也安分，整日待在里面，没惹出什么乱子。”
书房内陷入一片死寂，只有灯芯偶尔爆出的轻微“噼啪”声。
萧行止看着烛火跳动，脑海中却不受控制地浮现出那个清冷孤傲的身影。
这一个月装什么安分？当初敢自作主张去迎合赵景行，现在倒是硬气起来了，连解释一句都不肯，那就做好被本王讨回来的准备。
他缓缓闭上眼，掩去眸底的晦暗，声音有些沙哑：“把他带来。”
“是。”
许从弦应声退下，动作干脆利落。
暮色漫进车厢时，顾清砚正襟危坐。一个时辰前他还在画铺擦拭画具，王府的马车便停在巷口，车夫只垂首道了句“王爷有请”，便再无催促。他慌忙用井水擦洗了三遍手脸，换上最素净的青布直裰，临上车前还反复嗅着衣领，生怕沾了画铺的油烟气。
车厢摇晃，顾清砚盯着膝头磨出毛边的衣角。
这一个月，他活得战战兢兢。他以为只要足够“安分”，肃王那股无名火就能慢慢消了。这突如其来的召见，到底是为了什么？除非……是那两个月前的事，终究还是瞒不住了。
一想到这种可能，他感到了刺骨的寒意，仿佛一脚踏空跌入冰窟。若是被扣上“办事不力”或是“居心不良”的帽子，别说差事，怕是连画铺都要保不住。
马车停在王府侧门，车帘掀起的刹那，那扇通往书房的月洞门撞入眼帘。两个月前的记忆如潮水漫过心堤——那日他满身狼狈地跌出这道门外，还有书房那扇重重关上的门，像一道无法愈合的疤。他跟着侍女穿过回廊，炭火混着墨香从虚掩的门缝溢出，暖得人骨缝发颤。
“臣顾清砚，叩见王爷。”
他盯着地面青砖的裂纹，玄色锦靴停在三寸外，靴尖银线云纹绣得一丝不苟。
两个月不见，萧行止看着顾清砚伏在地上的背影，确实比往日消瘦了许多，衣料松松垮垮地挂在身上。
萧行止握着书卷的手腕似乎更显骨节分明，声音隔着纸页传来，淡得听不出情绪：“起来。”
“臣……不敢。”顾清砚的膝盖陷进蒲团，脊背绷得发僵。
翻书声戛然而止。沉水香的气息骤然逼近，他下意识缩肩，一件带着体温的大氅已覆上肩头。领口暗纹竹节擦过颈侧，是王爷常穿的旧物，带着不容抗拒的纵容。
“本王赏你的，拿着。”萧行止的声音从头顶压下来。