马球场散场，人群退去。伯家的马车等在入口处。
伯雁站在车边不动，眼睛还望着马场的方向——那里有几个小厮正在收拾场地，彩旗被一面面扯下来，尘土飞扬。她的目光在人群中搜寻着，但褚循已经不见了。
“伯青哥。”伯雁说。
“嗯？”
“你教我打马球好不好？我也想上场。”
伯雁说得理直气壮，实际上她都想好了——只要伯青稍微一教，她便拿出两百分的勤勉来学。不求精，只求快。只要她能上得了场、挥得动杆子，到时候不管输赢，她都能理直气壮地凑到褚循跟前，缠着他问这问那：
“褚公子，你看我这姿势对不对？”
“褚循褚循，你那日那记回身击球是怎么打出来的，你教教我吧？”
“褚循，你怎么这么厉害呀？”
听到夸赞，褚循应该会很不好意思吧？伯雁想到褚循脸红的样子，嘴角便忍不住翘起来。
至于什么外男不外男的，她才懒得理会那些规矩。伯雁早就发现了：伯家的规矩看似严格，实则很好钻空子。女人不能和外男说话，但是学生请教老师就没问题。伯雁不怕褚循拒绝自己，毕竟褚循在现代就是好脾气的人。被她这样缠上三五回，总不可能都推脱吧？
一回生，二回熟，三回就私奔结婚……
伯雁美滋滋想起马场上那个身影：纵马疾驰时衣袂翻飞，勒缰回身时眉眼沉静。若能离得近些，近到能看清楚自己，没准儿褚循就想起来啦！如果真忘记自己……那就死缠烂打，他们再重来一世。
女孩胸有成竹的样子，让伯青都愣了一下：“打马球很难，不是骑上马挥挥杆子的事。你要从站桩、控马开始学。等你练出来，今年的比赛已经结束了。”
“那又怎么？”伯雁哼了一声，“比赛可有一个月，况且除了团体赛还有个人赛。我又不跟乐家那些野蛮人打，我就跟周家、王家那些软柿子玩玩——左右我是个新人，输了也没人笑话我。”
“母亲不允许。”
“哥哥，我知道张夫人很在意你。可你连教我也不行吗？我只是……”
伯青皱眉：“慎言！”
“啊，哥哥，对不起，我不是那个意思……”
伯雁说出这话就后悔了。
事实上，她和伯青虽然是兄妹，但在伯家这样的传统大族里，两人来往不多，只是见面行礼问安，逢年过节闲聊几句。她认为伯青对她好，更多是出于兄长的本分——或者说，出于对一个要远嫁的庶妹那点微薄的怜悯。
可她刚才那句话，分明是仗着伯青的素质，在得寸进尺。
真糊涂！
伯雁在心里骂了自己一句。她总是不自觉地用现代的思维想事情——把伯青当成大学班上那些好说话的男生女生，多求几句就能帮忙。可这不是现代了。这不是那个她摔倒就会有人主动伸手的世界了。
唉。
可除了伯青，自己还能有什么正大光明接触褚循的方法呢？
伯雁低下头，用脚尖碾着地上的小石子。那石子滚来滚去，像她翻飞的思绪——也不知道现代的褚循要是知道她现在为了接近他，想方设法要学马球、要上场、要缠着他请教，会怎么想？
肯定会很心疼吧。
等褚循骑马回到褚家别院时，天色已经黑了。别院不大，是伯家拨给客人暂住的。二进院子，前后两排厢房，住着褚循和他带来的十来个随从。门口挂了两盏灯笼，昏黄的光晕在夜风里晃荡。
四个小厮跟在他马后，一路走一路夸。“行了。”褚循翻身下马，把缰绳扔给迎上来的马僮，“给我开门。”
小厮们还想再说点吉祥话，却见褚羽从影壁后头转出来，连忙收敛神色，齐齐行礼。褚羽摆摆手，示意他们下去。又从袖里摸出一串铜钱，扔给领头的小厮：“今天跟着公子辛苦了，拿去喝酒。”
小厮接了钱，眼睛一亮，又是一通行礼，这才欢天喜地地退下去。
院子安静下来。
灯笼里的烛火噼啪响了一声。夜风从院墙外头吹进来，带着初秋的凉意。
“今天倒是很出风头。”褚羽看着他，语气十分满意，“乐家那小子，听说躺下去的时候还没反应过来怎么回事。”
褚循没接话，只是低头解护腕。皮质的护腕勒了一天，手腕上留下一道红印子。他把护腕递给旁边的侍从，又接过帕子擦了擦脸。
“叔父，伯家的事，我想了想。”
“怎么了？”
“伯家人丁不兴。伯家二房，没有子嗣。伯九任常年在外，家里的事都是张氏管着。伯青有些想法，但被他娘看得死死的，不会有出息。而其他几房的男丁，不是年纪太小，就是资质平庸。因此我和伯云的婚事，不是好选择。而且——”
“我不喜欢她。”
褚循低声说。
褚羽笑了：“我也是这么想的。”
褚羽抬脚往院子里走，褚循跟上去。叔侄二人穿过垂花门，进了正厅。厅里已经掌了灯，茶是刚沏的，还冒着热气。
褚羽在主位坐下，示意褚循也坐。
“伯家这些年在走下坡路。虽然盐税还在手里，但州府那边的关系，一年不如一年。乐家起来得快，伯家压不住。张氏是平王的女儿，但平王妻妾成群，不缺一个孩子。如果伯家不做改变，再过十年，道水第一姓一定会换人。你没必要娶这种家世的子女。”
“是么。”
褚循看起来兴致缺缺。
“侄子，如果不是那次意外，你应该早就结婚了。”
褚羽看着他。
“叔父不想责怪你。年轻人行事张扬些，不是什么大事。可我现在都想不通，你当年为什么要去孤身见茂王的女人？当着那么多人，你用匕首划破屏风，还抓住她的手臂——那是茂王的妾室，没人见过她。你知不知道当时茂王什么脸色？你知不知道，要不是你父亲从中周旋，你那天差点死在那里？”
褚循想了下，说：”因为我风流？“
”那叫下流！“
叔父有些动怒。
褚循笑了下：“如果一个男子，白日生了幻觉，爱上了个别人看不见的女人。两人在幻境里青梅竹马，两小无猜，直到结婚生子，白头到老。可女人忽然消失了。他苦苦追寻，逢人就问，疯了一样。叔父觉得，这个男人风流吗？”
褚羽冷冷道：“那男人痴心妄想，净读《牡丹亭》去了！”
褚循微笑点头：“我想也是如此。所以，这男人与其被世人当作疯子，还不如被夸赞风流呢，至少听起来好听。”
褚羽还想说什么，但褚循已经穿过穿堂，走进自己住的小院了。院子里很静。桂花树在风里轻轻摇晃，月光把影子铺了一地。他没有进屋，在石凳上坐下来。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
“褚循！褚循！”
有人在喊他。
“你又来了。”褚循自言自语道。
月光下，一个女孩站在他身后。她穿着很奇怪的衣服——不是这个时代的衣裳，短短的，露出一截手臂。她的头发也不是这个时代的样式，随意地披着，被风吹得有些乱。
褚循牵住她的衣角。
“褚循，别走那么快，”她站在原地说，“等会儿下了晚自习帮我搬书。”
搬书？褚循没在书院上过几天学，都是老师上门来教。干什么也有小厮帮忙，为什么要帮人搬书。但是褚循习以为常，只是问：“我又欺负你了吗？你很久没来看我了。”
那个女孩动了。衣角从他手里滑过，女孩从他身边走过去，什么痕迹也没留下。
“求求你啦，褚循。帮我把那摞书搬到楼上，我自己搬不动，又要做值日呢。什么，你让庄娴来？”女孩看起来气呼呼，鼓着脸说了一连串在褚循看来可怜巴巴的话：“她不是走读生，她还要先跑回宿舍洗头……”
“褚循，你不要和我冷战，对不起……”女孩急急道。
褚循回头，身后站着另一个人。
那个人和他长得一模一样。
你应该原谅她，褚循想，你不要再生她的气了。我太熟悉她了，你再生气，她会哭出来。然后就轮到你哄她了。
果然，他看见那个“自己”笑着接过她的手，又对她做滑稽的表情，看见他们并肩往前走，看见女孩破涕为笑，说我知道你不会生我气。然后他们走在白玉地板上，又消失在台阶中。褚循想跟上去，却又被周围吸引了注意。周围竖着铁做的栏杆，漆成暗绿色，一节节往远处延伸。头顶有灯，却不是灯笼。那些灯有规律地嵌在屋顶，把整条路照亮。
这是冥府么？褚循莫名想。
两个人都消失了。
褚循习以为常。只是醒来的时候，躺在自己的床上，枕边一片凉意。他依旧不记得那个女人的脸。夜风吹过，树花簌簌落下来，掉在褚循肩上，像故人温柔的吻。
“褚循……”
女人幽幽呼唤他。