第一章 桃之夭夭
承平十四年春，北燕公主塔娜嫁西凉，以敦睦邻之谊。
北燕王庭的风，到底比盛京的烈。
裹挟着砂砾和还未褪尽的寒气，北风打着旋儿卷过庄重巍峨的王宫，吹得旌旗猎猎作响，吹动元琬的面纱，吹皱了她身上那袭象征王妃尊位的湖蓝色锦袍。
袍上用银线绣着精细的云纹，在略显苍白的日光下，似蒙着一层薄霜的流云，疏淡间泛着冷润的光。
元琬站在观礼的高台上，身份尊贵，却像一尊被遗忘的玉雕，与周遭喧嚣而压抑的送嫁气氛隔绝开来。
目光所及，是漫天飞扬的彩绸下盛装肃立的北燕贵族，是那一列即将远行西凉的送嫁队伍。
队伍最前端，一身火红嫁衣的塔娜公主，正一一拜别皇室亲人。少女稚嫩的脸上强撑着笑容，眼眶却红得厉害，像两颗熟透的酸浆果。
天真烂漫的小公主，此刻成了权力棋盘上一枚鲜艳的卒子，即将被送往西凉，一个于她而言完全陌生的国度。
元琬的手指在宽大的袖袍下微微蜷缩了一下。七年前，也是这样一个桃花灼灼的四月天。
裹挟着宫苑沉香的旧忆翻涌。
承平九年，康宁公主改封承宁，嫁北燕续和亲之约，延两国盟好。帝诏左卫大将军岳凌为使，护其行。
那年盛京的桃花，艳得像是要烧尽整个春天。灼灼红云泼了满城，吹进宫墙内的风都似染着甜腻的暖香。
含章宫外也有桃树，元琬母妃生前最爱桃花，常念一句“桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱”。
桃花酿制的酌春酒最是清甜甘洌。母妃爱饮，元琬亦喜之，只是酒量远逊于母妃。她常喝得两颊酡红，胡言乱语起来，语无遮拦，常惹得母妃与元琰相视而笑，戏言几句。
在她最爱的花开得最盛的灼灼春日，穿上她绣的嫁衣，她应是极欢喜的。
望着窗外如霞春色，思及旧事，少女缓缓绽开笑颜，一滴泪悄然落下。
铜镜映出一张尚未完全褪去少女稚气的脸。二月才及笄，元琬眉如远山含黛，肤若凝脂，发如浮云，眼眸宛若星辰，已出落得十分清丽，恰如一朵养在深闺、不知风霜的桃花，兀自娇艳。
脸上妆容比及笄礼更盛。唇上的胭脂红得刺目，看着竟像一道新豁开的伤口，映得白皙的脸似雪。
沉重的赤金凤冠压上发髻，缀珠流苏垂落鬓边，微微晃着，冰冷地贴上她温热的颈侧。
尚服局的女官屏息凝神，一层层为她套上繁复无比的织金鸾凤嫁衣。袖摆曳地，大红底子上用金线、孔雀羽线密匝匝绣出百鸟朝凤的图样，彰显天家公主的尊贵。
“六公主，”女官的声音恭敬，带着一丝不易察觉的怜悯，“时辰到了。”
殿门打开，宫道两旁跪着低垂着头的宫人，静默无声。元琬一步一步，踩着脚下一直铺向含章宫外的地毡，走向那辆停驻在丹墀之下华丽的金根车。车辕上系着的红绸在风中飘舞，像跳动的火焰。
嫁衣的金线在裙摆处盘成浴火的凤凰，尾羽拖曳着丈余长的绯红纱罗，走动时纱罗扫过地面，扬起细碎的金箔，恍若流动的岩浆漫过白玉阶。
她就站在那炽烈的红里，玉容胜雪，眉峰却拢着化不开的寒雾。眼角描着细碎的赤金花纹，本该添几分艳色，却被眼底的空茫衬得像凝固的血泪。
鬓边斜插一支赤金点翠步摇，珠翠随着呼吸微微颤动，映在她瞳孔里，竟成了碎星坠落在冰封的湖面。
精致玉颜是供人观瞻的泥塑。她站在那里，是被命运推上祭台的祭品。
行至车辇前，一个瘦小的身影猛地挣脱了礼官和宦侍的阻拦，踉跄着到她身边，紧紧攥住了她宽大嫁衣的袖摆。
“阿姐——！”
声音嘶哑，带着哭腔和浓重得化不开的绝望。是元琰，她的胞弟，新册封的太子。
不过十岁的少年，明黄的太子常服穿在他身上还显得空荡。
他仰着脸，那双极像她的眼睛蓄满泪水，倔强地在眼眶里打转，红得骇人。他像一头骤然失去所有庇护、被逼到悬崖边的幼兽。
“别走！阿姐…别去！我去求父皇！我去求他们！我不要当太子了！阿姐……”
他滚烫的泪珠终究还是落下来，砸在她覆着锦缎却依然冰凉的手背上。锦缎华贵，却隔绝不了眼泪灼人的温度，烫得她指尖微微一颤。
元琬缓缓抬起另一只手。指尖带着凉意，轻轻拂去弟弟脸上纵横的泪痕。动作极轻，带着一种近乎凝固的、令人心碎的温柔。
“琰儿，”她的声音很低，像飘在风里的叹息，“你是太子了。不可失仪。”
她微微用力，想抽回自己的袖子。元琰却攥得更紧，小小的指节用力到泛白，像是在洪流中抓着唯一的浮木，一旦松开，便再也抓不住。
“阿姐！”他又唤了一声，破碎的哀求里是深不见底的恐惧。他刚失去了母亲——温婉娴静、只因“子贵母死”的魏宫铁律便被一杯鸩酒带走的淑妃林氏。
现在，他唯一的依靠、他的亲姐姐，也要被这冰冷的禁宫吞噬，送往万里之外的苦寒之地。巨大的恐慌攫住了他，几乎要将他撕裂。
元琬想起九年前大姐元瑶出嫁时，八妹元珍也是如此哭着不肯放开元瑶的手。如今，这画面的主角变成了她和元琰。
“元琰。”她再唤了一声他的名字，声音依旧很轻，却骤然带上了一种不容置疑的、冰棱般的强硬。她定定地看着弟弟的眼睛。
对上姐姐深潭般的目光，元琰心里剧烈地一震。她的眼里没有泪，没有恐惧，只有一片令人心悸的、冰封般的平静，他看出了其中深沉的含意。
于是元琬看着那双几乎和自己一模一样、翻涌着惊涛骇浪的眼睛，在她近乎冷酷的注视下，一点一点，碎裂而后冷静下来。
他攥紧的手指，终究在那种平静的注视下，一根一根，无力地松开了。
在皇室宗亲和礼官的注视下，元琬行过礼后上了马车。
车帘落下，隔绝了元琰不舍的眼神，隔绝了困了她十五年的高高宫墙，也隔绝了她十五年熟悉的一切——母妃温暖的怀抱，元琰和元珍的玩闹……
车厢里有些暗，让其他感观更敏锐，熏香在车厢内显得更浓。
车轮碾过宫道的青石板，发出单调而沉闷的滚动声，一声接一声，碾在元琬的心上。
母妃逝去不久，她这个姐姐也一去难再返，元琰最信任的人都已离他而去。后宫朝堂，今后就靠他自己了。
生在皇家，没有人有选择。
出了巍峨的皇宫，和亲使团行过繁华喧嚷的帝都街市。喧闹声逐渐淡去，元琬撩开车帘，盛京的城墙已在她的身后。
最后一眼，看向她的家，她以后口中的“故都”。
路途漫长。行过广袤的京畿平原，一路向北。车窗外的景致逐渐变得荒凉，繁华褪尽，只剩下连绵的黄土和稀疏的草木。
元琬大部分时间只是闭着眼，在颠簸中沉默。只有在夜深人静时，驿站孤灯下，她才会从贴身锦囊中摸出一枚小小的白玉平安扣，那是元琰在她及笄时偷偷塞给她的，母妃的遗物。
玉质温润，被她长久地握在掌心，汲取着一点点微薄的暖意。指腹一遍遍摩挲着光滑的玉璧，仿佛能触碰到母妃曾经温暖的手。
不知行了多少昼夜，终于抵达魏国北境最后的屏障——雁回关。
高大的城墙在暮色四合中投下巍峨的阴影，如同一头蹲踞在国门上的沉默巨兽。
戍守的士兵盔甲冷硬，长戟如林，空气里弥漫着铁锈和尘土混合的肃杀之气。
进入边关，使团中的气氛明显变得更紧绷。车队在关内驿站短暂停驻了一晚，第二日，便要穿过这道国门，彻底踏入北燕陌生的土地。
元琬始终忘不了在雁回关的那夜。
那晚她又被同一个噩梦惊醒。胸口像压着一块巨石，久久喘不过气。她披上外衣，悄然推开窗，望向窗外那轮圆月。
夜色深沉如墨。一轮冷月孤悬于墨蓝的天幕，清辉遍洒关城，将青灰色的砖墙照得一片惨白。
清冷的夜风扑面而来，带着边塞特有的干燥和尘土气息，吹散了屋内残存的些许暖意。
她倚着窗，目光越过低矮的土墙，投向关外那片在惨淡月光下显得朦胧而辽远的莽原。天地苍茫，只有风声呜咽。
不知何处，隐约传来低沉而苍凉的歌声，断断续续，被边关冷硬的北风撕扯得有些破碎：
扬之水，不流束薪。
彼其之子，不与我戍申。
怀哉怀哉，曷月予还归哉？…
中原的曲调，未改的乡音，这裹着大漠风沙的歌唱的是流水带不走的柴薪，是遥不可及的故园，是望穿秋水也等不到的归期。
每一个字，都像淬了冰的针，细细密密，扎进元琬耳中，刺入她心底。
元琬扶着窗棂的手指一点点收紧，指甲几乎要嵌进木头里。月光下，她挺直了背脊，单薄的身影像一杆不肯折断的银枪。
唯有微微颤抖的肩线，泄露了那苍凉歌声在她心湖投下的大石。
她心底本已冰封的心湖在这个北风低吟的夜晚一点点碎裂。她知道其下有暗流涌动，必将在将来掀起惊涛。
那归不得的悲音，仿佛是她的命运提前奏响的哀歌。
雁回雁回，曷月予还归？
书名和本章中的歌词来源于《诗经》的《国风·扬之水》，诗言戍边战士怨恨统治者长期让他们久戍不归，而思念家人，希望早日回家。诗从扬之水不流束薪起兴，一唱三叹，反复言说戍卒思妇盼归之怨。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章 桃之夭夭