我很早就开始走读了。
高一下半年办完手续之后，每天放学我一个人穿过长长的走廊，从四楼走到一楼，路过高二三班的教室，路过空荡荡的连廊，路过那排种着桂花的小路，然后从校门口出去。那段路要走七八分钟，有时候更长，因为我走得慢，不急着回家。走廊里的灯是声控的，我的脚步声一响，灯就亮了，照出一小片光，我走过去，身后的灯又暗了。一个人，一盏一盏地，把整条走廊的灯点亮又熄灭。
后来陆小曼也开始走读了。
她是下学期开学之后才开始走读的，放学的时候就自然走到了一起。她个子比我矮一点，走路喜欢挽着我的胳膊，说话的时候声音软软的，语速不快不慢，听着让人很舒服。我们从校门口走到岔路口，大概有二十分钟的路程，一路上聊很多东西。她跟我讲她家里的事，讲她和她妈妈的关系，讲她高一的事情。我也跟她讲，但大部分都是她说我听，偶尔附和两句。
那段日子我以为我交到了长远的朋友。
放学路上我们并着肩走，路灯把影子拉得长长的，交叠在一起，往前延伸。慢慢的，我也开始对她说，说很多，我说什么她都认真地听，偶尔插一句“真的吗”或者“那你当时怎么想的”，让我觉得她是真的在意。我把从来没跟别人说过的话都翻出来，一句一句地倒给她。那种感觉像是终于找到了一个出口，积压的东西一点点流出去，整个人都轻了。
后来我才知道，袒露真心的一直只有我。
将她当做朋友的也只有我。或许她也曾把我当过朋友，在那些放学的路上，在那些挽着胳膊走过的灯光底下，她大概也真心过那么一阵子。只是后来她的朋友太多，分给我的那一份就越来越少，少到最后也就没必要再维持下去。
我们换座位是按成绩自己选的。
每次月考之后，班主任会把成绩排名贴在墙上，然后按名次一个一个地叫上去选位置。排名靠前的先选，选完了就出去，下一个人进来。我成绩中等偏上，一般在中间批次被叫到，选的位置也大多是靠窗或者靠墙的中间排。唐月成绩比我好一点，通常在我前面几个选，我们总是事先说好要坐在一起，但那次我们只是提了一嘴，还没定下来。
下课的时候我们仍旧一起聊天，聊换位的事，聊跟谁坐。
“这次你想坐哪？”唐月问我。
“还不知道，看情况吧。”我说，“你想坐哪？”
“我想坐靠窗那边，光线好。”她说。
“那我也选那边。”
就这么说定了。我以为就这么说定了。
那天放学，和往常一样，我跟陆小曼一起走。穿过长长的走廊时，她挽着我的胳膊，步子比平时慢一些，像在犹豫什么。走到校门口那排桂花下面的时候，她突然开口了。
“许涵，下次换位我俩坐一块吧。”
我愣了一下，转头看她。灯光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的表情看起来很认真，但又带着一点小心翼翼的试探。
“你不是跟严静玩得最好吗？”我问，“为什么不跟她坐了？”
她说：“我跟她闹掰了，她好讨厌。”
我没有追问。她说“讨厌”的时候语气很笃定，带着一点咬牙切齿的意味。我想了想，说：“好。”
第二天早读，我跟唐月聊起换位的事，对她说：“这次我跟陆小曼坐，她昨天跟我说的。”
唐月抬起头看了我一眼，手里的笔停了一下，然后说：“好。”
就一个字。语气平平的，听不出什么情绪。然后她低头继续写她的题了，我也没多想，坐回座位上翻开课本，心里盘算着选位置那天要选哪一排。
换位的前一天，陆小曼来找我了。
那天中午刚吃完饭，我坐在座位上翻英语单词，陆小曼从教室另一头走过来，站在我桌子旁边。她没有坐下来，就那样站着，手放在桌角上，指尖敲了两下桌面。我抬起头看她。
“许涵，”她说，“我不跟你坐了。我还跟严静坐。”
我脑子里空了一瞬。就那么一瞬，什么都没有，像被人按了暂停键。然后画面重新动起来，我看见她站在我面前的表情，平静的，自然的，好像刚才那句不过是一件很小很小的事。
“行。”我听见自己说。
她点了点头，转过身走了。从我的桌边走到教室另一头，回到她的座位上，坐下，翻开书，跟旁边的人说起来，像什么都没发生过。
我坐在座位上，手里的英语单词书还摊开着，那个单词背了一半，卡在第三个字母上。过了几秒，我合上书，站起来，去找唐月。
“唐月，”我说，“你换位找好同桌了吗？”
她从题海里抬起头，看了我一眼，目光里有一点意外：“找好了啊，我跟周玉清坐。”
“哦，”我说，“好。”
我坐回座位上，翻开练习册，拿笔开始写。写了一道题，算错了，划掉重来，又算错了，又划掉。最后我把笔搁下来，看着本子上那一团乱七八糟的划痕，想的是随缘吧，反正也就一个学期，坐哪儿不是坐。
那天晚自习，一张折成方块的纸条从教室那一头传过来。经过好几个人的手，最后落在我桌角上。我打开来，上面是陆小曼的字，短短一行：
“我还是跟你坐吧。”
我盯着那张纸条看了很久。
教室里很安静，只有笔尖划纸的沙沙声和偶尔的翻书声。日光灯照着每一个低头伏案的背影，也照着我手里这张皱巴巴的纸条。我拿起了笔。笔尖悬在纸面上，停了几秒，然后落下去。我写得很慢，一个字一个字地，写完之后折好，让前面的人传回去。
“我不是垃圾，不是你想扔就扔，想捡就捡的。”
下课铃响了。我收拾书包站起来的时候，陆小曼从前面走过来，站在我桌子旁边，脸上带着一点我没见过的表情，像是着急，又像是委屈。
“许涵，不是你想的那样。”她说。
“那你一会儿要跟我坐，一会儿不跟我坐，”我看着她，皱着眉，语气比平常高了一些，“又是什么意思？不就是你们想好的吗，需要我的时候就跟我坐，不需要了就把我丢一边。”
她大概没料到一向淡淡的我会说出这样的话。她愣了一瞬，脸上那点着急收起来了，换成一副被冒犯了的神情，嘴唇抿了一下，说：“随你爱怎么想。”
丢下这句话，她转身走了。
我亲眼看见她走回自己的座位，严静正坐在那儿等她。她坐下来，挽住严静的手，凑过去说了句什么，两个人一起笑了。灯光照着她们交叠在一起的手臂，亲密得像从来没吵过架。就在前几天，就在放学的路上，她还在跟我说严静“好讨厌”，说“不想跟她坐了”。
真是讽刺啊。
放学后，我背上书包，一个人走出教室，穿过长长的走廊。声控灯一盏一盏亮起来，又在我身后一盏一盏暗下去。走到校门口那排广玉兰底下的时候，风把树叶吹得哗啦哗啦响，路灯的光从叶缝里漏下来，碎了一地。
从那之后，我没有再跟陆小曼一起放学了，也没有再和陆小曼说过一句话。
到高中毕业，都没有。
后来我想起那些放学路上并肩走过的夜晚。路灯把两个人的影子拉得很长，我的影子跟她的影子叠在一起，我以为是交情，其实只是路过。我说的那些真心话大概被她收起来放在某个角落里了，或许偶尔翻到会觉得有点抱歉，或许根本不会再翻到。但对我来说，如砍掉的树枝，虽然那里终会长出新芽，但疤痕还在。
我终究还是将友谊看得太重，无论是黄锦文，还是陆小曼，我都以为只要我付出的真心足够多，我就能留住她们，但情感又怎能只有一方付出。
青春就是这样吧。少女的悸动还没来得及成形，就被一场又一场的琐事冲散了。那琐事不大，针尖般，密密麻麻，旁人看不见伤口，那些细碎的、无人知晓的疼，密密麻麻地铺在四楼到五楼的楼梯上，铺在放学路上长长的走廊里，铺在每一张被折成方块的纸条上。踩过去的时候不觉得，回头看的时候才发现，整条路都是坑洼。