高一下半年我没怎么碰到邹瑞林，我也以为高二我们也会井水不犯河水，但命运还是将我们这两条河汇合了。
那天是星期二的第二节语文课。刘老师拖了几分钟堂，又让我和唐月把作业本先送到办公室去，等我从办公室出来赶到楼下时，跑操已经开始了。操场上音乐轰隆隆地响着，各个班的队伍已经跑起来了，一条一条的，有序地向前蠕动。我和唐月站在跑道边，等着我们班的队伍跑过来再插进去。
等待的过程里，十八班的队伍从我眼前经过。
体育老师将18班排到我们班前面。队伍从前头往后头延伸，脚步声整齐有力，踏在塑胶跑道上发出沉闷的“咚咚”声。我的目光下意识地扫过一张一张的脸，在队伍偏后的位置，一眼就看见了他。
邹瑞林穿着跑操服，里面是秋季校服，袖子挽到胳膊肘。他在最外圈跑，步伐比旁边的人稍微大一些，额前的头发被风吹得往后退，露出整张脸。阳光白晃晃地打在他身上，他眯着眼，半框眼镜的金属部分折射着阳光，有点刺眼，嘴角微微抿着。
我不知道他有没有看到我。
他跑过我和唐月面前的时候，带起一阵风，那阵风裹着塑胶跑道的气味和他身上的洗衣粉味道，直直地扑过来，拂过我的脸。我咬了咬下唇，手指不自觉地蜷了一下。他的目光似乎往旁边偏了一下——只有那么短短的一瞬——然后被前面的人挡住了，队伍轰隆隆地跑过去了。
“许涵，发什么呆呢！”唐月一把拽住我的胳膊，“咱们班来了，快走！”
我被她拉着跑进队伍里，插在中间的位置，跟着节奏迈开步子。跑起来之后，风灌进肺里，凉凉的，我才发现自己刚才屏了多久的气。
从那天起，我开始期待跑操。
我期待的，是站在四楼的楼梯口，看见刚好从五楼下来的邹瑞林那短短几秒。十八班的教室在五楼，跑操前他们班的同学会从教室里涌出来，堵在两楼之间的楼梯上，而我每次在四楼的楼梯口，都下意识的抬头，在那群人里搜寻那个熟悉的身影。有时候他站在靠前的位置，离我很近，正低头整理校服领子；有时候他站在靠后的地方，跟旁边的男生说着什么，笑出一颗虎牙。但每次我都是装作不经意的随便看了一眼，目光轻飘飘地掠过去，再收回来，跟着周玉清继续往楼下走。
从教室到操场的路程中，我会挽着周玉清的胳膊，跟她有一搭没一搭地聊天，但眼睛始终留着一分余光盯着前面或者后面。有时候我下来晚了，十八班的队伍已经站好，距离缩短到几米之内的时候，我就会微微侧过头，朝着他的方向，在他看过来时，装作不经意地伸手挡住向上的嘴角，或者抬起手拢一下耳边的碎发。
总之每一个动作，都无意识地想要吸引邹瑞林的注意。
有时候他看到了，也会冲我点点头，或者笑一下。他的笑容很淡，嘴角往上牵一点点，很快就收回去。我看见了，心里像被什么东西轻轻挠了一下，面上却要做出矜持的样子，点一下头算是回应，然后把目光移开，假装在跟周玉清说话。
等经过他身后一米左右的距离，我会不经意地回头看一眼。就一眼。看他空荡荡的后脑勺，看他跑操服领口露出一小截后颈，看他被风吹得微微鼓起的衣摆。那一眼快得像眨一下眼睛，看完就转回来，心跳却要乱上好几拍。
“喂，许涵，”周玉清的声音在耳边放大，她凑过来，脸几乎贴到我面前，“你有没有听我说话？”
我被她吓了一跳，往后仰了一下，连忙赔笑：“嘿嘿，听到了听到了。”
周玉清狐疑地看了我两秒，用手用力的揉着我的头，毫无威慑力地威胁，“再走神儿！”我忙微微弯腿躲过去，然后看着周玉清气鼓鼓的样子，笑得眉眼弯弯，露出八颗牙齿。我上前一步，挽紧她的胳膊，身子挂在她的身上，跟软骨头似的，向队伍走过去，心里却还想着刚才那一回头。
后来有一天，下楼跑操的时候，我在四楼的楼梯口碰到了邹瑞林。
那天我们班下课晚了，物理老师拖了堂，下课时已经不像之前那么挤了，周玉清拉着我就往外跑，边跑还边扭头说，“快点，听说年级主任要查跑操迟到的。”我就任由周玉清拉着，跟在她后面跑，下到三楼楼梯口时，周玉清停住了，因为前面堵住了，黑压压的全是人，周玉清扶着楼梯栏杆向下看，看完扭头看我，我耸耸肩，撇撇嘴，“你看，跑个啥，你说，还不是被堵。”但周玉清还是自顾自地说，“唉，之前被三楼他们堵，今天被五楼下来的人堵着，早知道从另个楼梯下了。”周玉清靠在我的身上，我低着头等着慢慢向前蠕动。
也许是我们的声音太大了，前面的人扭过头，似乎感受到他的注意，我抬起头，看见的是邹瑞林的脸，我一时不知道说什么，就看着邹瑞林，然后我听见他说，“老师拖堂？”我点点头。邹瑞林又准备开口，但好巧不巧，本来堵着的人群突然疏散了，瞬间变得稀稀拉拉，我们也跟着往下走，我看见邹瑞林在三楼和二楼的平台处冲我挥了挥手，然后转身走了，我刚伸出手，他就扭头走了，我的手僵在半空中，周玉清一把握着我落空的手，“诶，许涵，他是谁？”她“唰”地就凑了过来，吓我一跳，然后我跟她说，“哦，高一同学。”周玉清搂着我的肩膀，开玩笑道，“害，我还以为你俩是那种关系呢？”“得了吧，快点走吧，都放音乐了。”我忙岔开话题，周玉清没看见我发烫的脸。
从那天起，我每次下楼都会掐着时间。
我知道更多时候邹瑞林会晚些下来，而我如果想要大概率遇见他，需要在准时下课后磨蹭一会儿，跟唐月说两句话，或者去饮水机那里接半杯水，抑或是将刘老师的教案送到办公室，然后在打完下课铃后的十分中里走到楼梯口。那个时间，刚好是他从教室出来、经过四楼楼梯口的时间。有时候我们正好撞上，他会跟我一起走下剩下的楼梯，聊几句有的没的——今天作业多不多，中午吃了什么……有时候他比我早了几秒，我走到楼梯口的时候只看到一个背影正在往下拐，我就在楼上跟随那道背影；还有的时候他比我来得晚，我就在人群中站得笔直、端正，想象他在后面会看到我，就像我看他一样。
后来有一天跑操的时候，我经过十八班的队伍，看见邹瑞林站在队伍最前面，手里拿着一沓纸，正在跟旁边的男生说什么。我走过去的时候，故意放慢了步子，侧过头，语气轻松地打趣道：“记得给我们班跑操分打高些啊。”
他愣了一下，还没来得及回答，旁边那个男生先笑了：“他已经是班长了，你还不知道吧？找他要分，好使。”
我脚步没停，脸上挂着笑，说了句“哦，那恭喜啊”，就走过去了。身后传来那个男生的笑声和邹瑞林的说话声叠在一起，我听不真切，我没有回头，心跳却比刚才快了不少。
班长。
那天晚上回家，我坐在书桌前，翻着新发下来的班委竞选通知，在“班长”那一栏上画了个圈。第二天早自习，我找班主任递了申请。班主看我的申请时眉毛微微挑了一下：“你想当班长？”
“嗯。”我点头，表情认真。
“上学期成绩还不错，”他翻了一下手边的成绩单，“行，你先代理着，期中之后正式选。别影响学习。”
“好。”
评上班长那天是期中考试后的第二个星期。班主任在班会上宣布了班委名单，念到“班长：许涵”的时候，我坐在座位上，手心出了一层薄汗，但嘴角压不住地往上翘。唐月推了我一把：“行啊你。”我笑着说“还行还行”，脑子里想的却是另一件事。
学校要求每天中午各班班长去年级组汇报人数。年级组在二楼，一间小小的办公室，门口放着一张签到表，一张长桌，几把椅子。我第一次去签到的时候，特意提前了十分钟，兴冲冲地下了楼，走到二楼走廊尽头，推开年级组的门。办公室里空荡荡的，只有负责签到的老师坐在角落里看手机。我走到签到表前低头看了一眼，表格上整整齐齐排着30多个班级，最后一栏签过字的寥寥无几，我将我的名字工工整整地签在16班的后面，签完后，我的眼睛就往下看，看到18班停住，然后用一只手顺着18班那一行，停在最后一列，那个格子里空空的，意料之中，毕竟我来的那样早，然后站在桌边犹豫了一瞬。要不要等一等？他大概也快来了吧。可我刚站定，年级主任就推门进来了，一个五十多岁的男老师，头发花白，目光锐利地扫了我一眼：“签到啊？签完就回去吧，别在这儿逗留。”
我不好多留，点了点头就出了门。沿着二楼走廊往回走的时候，我签完到的时候已经将近12点半了，我低着头，拐过楼梯转角，差点跟一个人撞上。
抬起头，是邹瑞林。
他手里拿着笔和一张表格，大概是来交资料的。看见我，他先是愣了一下，然后笑了，露出虎牙：“你来二楼干什么？”
“签到。”我说，扬了扬手里的笔，尽量让声音显得平常。
他的眼睛一下子就亮了起来，那笑容像春天下午三点钟的太阳，暖融融的，不刺眼但照得人浑身发热：“你也当上班长了？那我们以后可以一起签到了。”
我点了点头，嘴唇动了动，想说点什么，但脑子里一片空白，所有提前想好的话都在他那个笑容里蒸发掉了。我随便应了一声，从他身边走过去，往楼上走。走廊里已经少了很多人，我一阶一阶地上楼，低着头，心跳得飞快，我压制不住，任由它疯跳，我的手按在心房，隔着秋季校服，感受心的跳动，我的嘴角不自觉地上扬。
我不知道那天我是怎么上楼的，只记得坐在座位上翻开课本，一个字都看不进去，满脑子都是他说的那句“可以一起签到了”。同桌问我脸怎么这么红，我说跑上来的，歇一会儿就好。她哦了一声没再问，我趴在桌上，把脸埋在手臂里，嘴角压了很久，终于还是没压住。
后来，我们真的开始一起签到。
每天中午12点半，我准时从四楼下来，走到楼梯口的时候放慢脚步，等他从教室里出来。他有时候早，靠在楼梯口的墙边发呆，看见我就直起身，说“走吧”。有时候我早，站在楼梯口等，他出来的时候会快步走过来，说一句“走吧”。我们一起走下三楼到二楼的那段楼梯，偶尔聊学习，偶尔聊班上的事，偶尔什么都不聊，就安静地走。
签到的时候站在同一张桌子前，各自在自己的班级栏里签字。他的字很好看，笔画修长，签完之后笔尖在纸面上顿一下，留下一个小小的墨点。我有时候会偷偷看他的侧脸，看他低头写字时睫毛垂下来的样子，然后在他抬头之前迅速收回目光。
签完到，我们有时候会一起上楼。我上四楼，他上五楼，走到四楼楼梯口我拐弯，他继续往上。
每次只有几秒钟，可那几秒钟够我回味一整个下午。
再后来，年级组偶尔会让各班班长留下来开会，或者数学校发的资料。我们各自数自己班的那一沓，一页一页地翻过去，纸页哗哗地响。他数得快，数完了会等我，低着头看我手里剩下的那一叠，有时候帮我一起数。他的手指碰到纸页的边缘，离我的手只有几厘米的距离，我每次都想伸手，又每次都忍住了。
那些一起开会、一起签到、一起数资料的时间都很短，短到像一节课的课间，短到像从四楼走到二楼的楼梯。可我甘之如饴，像守着一个小小的火苗，用每一次短暂的相遇添柴，让它烧得久一点，再久一点。
我知道这火苗的燃料有限。知道那些相遇的时刻再怎么拉长也终究会结束。知道楼梯总有走到尽头的时候，签到总有结束的那天，数过的资料会被分发到各个班级，一张都不会剩下。可我还是愿意站在四楼楼梯转角，等那个脚步声从楼上传来。
然后笑着抬头，说一句：“走吧。”