我的语文很好。
好到每次年级第一都是我。从高一开始，语文这一科我就没掉出过年级前三，到了高三，更是牢牢霸着第一的位置。作文写得也好，刘老师每次批完卷子都要把我的作文单独抽出来，在办公室给其他老师传阅，说“这个孩子的文字有灵气”。后墙上贴的范文换了一茬又一茬，我的名字出现得比谁都勤。有时候考试刚结束，就有班里的同学跑过来问，作文立意是什么，拿不准的我就说随便写的，拿得准的就跟他们讲，心里其实有一点小小的得意。
一模，不出意外，我依旧是语文年级第一。
成绩出来那天，刘老师在班上念分数，念到“许涵，一百三十八分，年级第一”的时候，教室里响起了一阵掌声。我坐在座位上，低着头，嘴角压不住地往上翘。周玉清在旁边推了我一把，小声说“牛啊”，我偏过头看了她一眼，她冲我竖了个大拇指。
可我没想到，年级要开表彰大会。
更没想到，我要上台领奖，还要发表学习感言。
通知是班主任在班会课上宣布的。年级前五十名上台领奖，各科年级第一发表学习心得，每个人三到五分钟。班主任念到我的名字的时候，我正在低头做英语完形填空，笔尖顿了一下，抬起头来。班主任看着我，说“许涵，你准备一下发言稿，语文年级第一，上台讲两句”。我点了点头，手指捏着笔杆，握得很紧。
那天晚上回家，我坐在书桌前写发言稿。写了很久，斟酌了些字句，其实我知道现在这个时间，会好好听台上人讲话的学生很少，但我还是逐字逐句，写得很认真。
表彰大会那天下午，体育馆里坐满了人。
全年级五百多号人，按班级分区坐好，黑压压的一片，从台上往下看，像一片深蓝色的海。舞台正中央挂着红色的横幅，灯光打得很亮，照得人眼睛发酸。我坐在台下第一排，等着主持人念名字。身边的同学一个接一个上台，领完奖下台的时候从我面前经过，手里拿着奖状和奖品，脸上挂着笑。
“下面有请语文单科年级第一，高三（16）班，许涵。”
主持人念到我的名字的时候，我深吸了一口气，从座位上站起来。双腿从第一级台阶就开始抖，抖得很厉害，像踩在一台震动的机器上。我一步一步走上台，尽量让步子显得稳一些，可脚底下的地板好像在晃，每走一步都要集中全部的注意力，才不会让自己在众目睽睽之下摔倒。
我站在发言台后面，抬头看了一眼台下。
黑压压的人头，几百双眼睛，从第一排到最后一排，密密麻麻的，全都看着我。体育馆的灯光从头顶打下来，照得我什么都看不清，只能看见一片模糊的、亮堂堂的人影。我的腿抖得更厉害了，膝盖互相碰着，我只能把重心压在发言台上，两只手撑着台面，手指扣着木质边缘，指甲嵌进去一点。
没人看得见我的腿。
我呼了一口气，从口袋里掏出那张折好的稿子，展开，放在台面上。稿纸被手心出的汗洇湿了一小块，墨迹有一点洇开，但还能看清。我开口了。
声音从话筒里传出来，带着一点轻微的电流杂音，在体育馆里回荡。第一句话出口之后，腿好像没有刚才抖得那么厉害了。我照着稿子念，语速不快不慢，语调平稳，每一句话都说得清清楚楚，该停顿的地方停顿，该加重的地方加重。讲到“语文是一门需要长期积累的学科”的时候，我甚至抬起头来，扫了一眼台下，看见前排有几个老师在点头。
台下有人在低声议论。我听见了“一百三十八”和“年级第一”这两个词从不同的方向飘过来，夹在空气里，混着那些佩服的、羡慕的目光，一起落在我身上。我嘴角的笑大了一些，很浅，但确实是笑。那种被看见的感觉，像一簇小火苗，从胸口慢慢烧上来，烧到耳根，烧到眼角，烧得整个人都亮了一下。
我在台上侃侃而谈。那些话事先准备了很久，每一个字都练过好几遍，可从嘴里说出来的时候，却像是自然而然的，一点都不像是背的。我站在发言台后面，把所有人的注意力都攥在手里，那种感觉太好了，好到我差点忘了自己的腿还在抖。
发言结束的时候，我念了最后一句：“谢谢大家。”然后微微鞠了一躬，从发言台后面走出来。掌声从台下涌上来，在我听来，比之前任何一个发言的人得到的都响。我从台阶上一级一级地走下来，腿还是有点软，但步子稳了很多。走回座位的时候，经过李央的班级。她坐在靠过道的位置，看见我下来，伸出手来握住了我的手。她的手很暖，力道很重，捏了一下，说：“好样的。”
我冲她笑了一下，没说话，继续往自己的座位走。
坐到座位上的时候，周玉清立马就凑了过来，整个人几乎趴在我肩膀上，眼睛亮得像两颗小灯泡：“太厉害了许涵！回头教我写作文，我老写不高，每次都是四十二三分，急死我了。”她说话的语速比平时快了一倍，语气里全是真心的佩服和一点点着急。
我笑了。
那笑容很灿烂。灿烂到我自己都没有见过，邹瑞林也没有见过。嘴角咧得很大，连眼睛都弯起来了，脸上的肌肉很久没有这样动过。坐在我旁边的周玉清看见这个笑，愣了一下，然后也跟着笑起来，推了我一把：“行了行了，别得意了。”
我笑了好一会儿才收住。收住之后嘴角还翘着，压都压不平。
表彰大会结束后，班长要留下来收拾场地。其他的同学散场回教室，我们几个班长留在体育馆里，把凳子搬回原位，把地上的纸屑捡干净，把横幅卷起来。邹瑞林也在，他的班在体育馆另一头，隔着十几排凳子。我搬凳子的时候，余光一直追着他的方向，看见他把一摞凳子叠好，又去帮别人搬桌子。
收拾得差不多了，他朝我走过来。
我的眼睛立马亮了起来。那种亮是藏不住的，像有人在我身体里按了一个开关，他一出现在视线里，开关就被打开了。我站在椅子旁边，手扶着椅背，等着他走到我身边。他还没开口，我就仰起头来，下巴微微抬着，眼里全是得意，像做了好事等着被夸的小孩儿。
“怎么样，”我说，声音里带着掩饰不住的笑意，“厉不厉害！”
他走到我面前，站定了，低头看我。他比我高出一个头，从我的角度往上看，能看见他下巴的线条和微微弯起来的嘴角。他看了我大概两秒钟，然后噗嗤一下笑出了声。那个笑声很短，像是什么东西在胸腔里弹了一下，没忍住。
然后他弯下腰来。
他的脸凑近我的耳朵，近到我能感觉到他呼吸的热气喷在耳廓上，近到我能闻到他身上那股淡淡的洗衣粉味道。他的声音压得很低，低到只有我一个人能听见，一字一句的，像往我耳朵里放了一颗糖：“对，我们许涵超厉害，记得教教我。”
我的耳朵被他弄得麻麻苏苏的，像有一小股电流从耳垂窜到后颈，又窜到肩膀。我歪了一下脑袋，想躲开他的呼吸，可又舍不得躲得太远。就在这时候，年级主任站在台子上喊了一声：“各班班长排好队，按班级顺序把凳子搬回去！”
我趁这个机会把脑袋偏开了一点，假装在看主任的方向。邹瑞林直起身来，顺手就揉了揉我的头，朝我竖了一个大拇指，用嘴型对我说了三个字。
“超厉害。”
他的嘴型做得很慢，每一个字都清清楚楚的。我看见了，又笑了。浅浅的，抿在嘴角，带着一点不好意思的甜。
那天晚上回到教室，周玉清还在念叨作文的事。她翻出这次一模的语文卷子，指着自己的作文分数给我看：“你看，四十三分，怎么都上不去。你教教我呗，怎么写的。”我接过她的卷子，看了两眼，指出了几个问题，她认真地听着，拿笔记下来。
我一边跟她讲，一边忍不住想，今天邹瑞林说的那句“记得教教我”，是认真的吗。他语文不好，背书总被老师叫去办公室，作文大概也写得不太好。如果他要我教他，那是不是意味着，我们之间又多了一个可以说话的理由。
想到这里，我讲题的语速慢了一拍。周玉清抬头看了我一眼：“怎么了？”
“没事，”我说，把卷子还给她，“你这里再改改，开头不用绕太多，直接入题。”
她点点头，低头去改。我转回来，翻开自己的语文书，书页里夹着那张发言稿，纸边有点卷了，上面的字被手汗洇开了一点。我把那张稿纸抽出来，折好，夹进课本最里面的那一页。
稿纸的背面被我写着：
“我们许涵超厉害。”
他说的。