邹瑞林的出现确实在我难过的时候让我短暂地忘记了痛苦。
第二天去学校，我甚至在路上加快了脚步，想着跑操的时候能不能再碰到他，想着中午签到的时候他会不会又比我早到，想着那些短暂的、可以让我从一切糟心事里抽身出来的两分钟。
可他没有再出现在最后一节台阶下面。
第二天的晚自习下课，我故意收拾得很慢，慢到教室里只剩值日生，慢到走廊上的灯灭了大半。我背着书包走到楼梯口，往下面看了一眼，楼梯空荡荡的，一个人都没有。我一级一级地走下去，走到最后几级的时候，心跳快了几拍，可那盏灯下面什么都没有。第三天的晚自习，我又慢了一些，走到校门口的时候还回头看了一眼，身后只有被风吹得晃动的树影。
他大概只是那天恰好晚走，恰好看到我心情不好，恰好说了一句让我记了很久的话。那些“恰好”拼在一起，像一根火柴，亮了一下，暖了一下，然后就灭了。我不能指望每一次难过的时候，都有人在最后一节台阶下面等着我。生活不是那样的。
生活是什么样呢？
那段时间，各种各样的事情接连不断地发生。陆小曼的事还没消化干净，月考成绩又给了我当头一棒。成绩单发下来那天，我从上往下看，目光过了前十名，没有我的名字，甚至前二十的名单中也没有我，最后在班级第二十三名的位置找到了自己，旁边印着各科分数和排名，我引以为傲的语文更是给了我当头一棒，那一栏的数字刺眼得我不敢多看第二眼。年级排名更是比上次掉了一百多名，班主任在成绩单下面用红笔写了一行小字：“退步明显，注意调整状态。”
那天晚上回家，我妈照例问了一句“最近考试了吗”，我说“考了”，她说“多少名”，我说“二十三”。她正在洗碗的手停了一下，水龙头哗哗地冲着碗沿，溅出来的水花落在灶台上。
“二十三？”她把碗放下来，在围裙上擦了擦手，走过来站在我面前，“你上次不是还在前十吗？”
我说这次没考好，下次会努力的。她看了我几秒，没说信也没说不信，转身回去继续洗碗了。我以为这件事就这么过去了，可当天晚上我坐在桌前复习功课时，她走过来坐在对面看着我，忽然开口了：“许涵，你最近是不是心思没放在学习上？”
我写字的动作停了一下。
“我知道你长大了，有自己的想法，”她继续说，语气不重，甚至算得上平和，“但你要明白，你现在最重要的就是学习。别的什么事都可以往后放一放，只有成绩不能掉。我对你要求也不高，能考个一本就可以，也没给你多大压力，就这一个要求还高吗？”
我张了张嘴，想说考一本不是那么容易的事，想说怎么会没有压力，想说那些让我喘不过气来的事情我一件都没跟人说过。可那些话堵在喉咙里，化成了一个很轻的“嗯”。我妈看了我一眼，说，“班主任今天给我打电话了，说你退步较大，说是不是我给你太大压力了，让你还是要把心思放在学习上……”
她还没说完，这几天发生的事情像走马灯一样在我脑海里浮现，我忽然就觉得很委屈，眼泪“唰”一下就流出来了，下意识地开口，音量比平常高了些，“你怎么知道我没有压力？”
我妈一愣，“许涵，你现在还敢吼我了？你有什么压力？考一本这个要求难道很高吗？你出去看看哪个父母不是要求自己的孩子考这考那？你还有委屈、有压力？我还没说我有压力、有委屈呢！你以为要不是我，你爸一家还能让你读书吗？你做梦吧，我这个要求已经很低了，你要是有压力，那就是你自己强加的，还有现在你这个年纪不学习你干什么？别天天想乱七八糟，给我放在学习上，下次你再没考到一本线，你就别回来了！”她说完这话，就摔门而去，不一会儿，又将门打开，“别天天关着门，谁知道你在房间里干什么？！”
我妈走到客厅，房间只剩下我，我情绪崩溃，我想擦干眼泪，接着做题，但眼泪就像断了线的珍珠，怎么也止不住，我想拿起笔，但身体开始躯体化，我的手紧绷着，开始发麻，我拿不起笔，用两个手指夹着，写在纸上，字迹混乱，看不出来我本身打算写什么，我用另一只手掰开写字的那只手，让它好好拿着笔，但我的另一只手也发着麻，我拿发麻的手，用力拍着写字的手，让它恢复知觉，但是什么用都没有，我抽泣着，泪已打湿了那不成文的字迹。
从那之后，她开始买各种励志的东西，高校照片、励志语录……那些海报贴满了我的房间，我每次回到房间，都被那明晃晃的红底白字压得喘不过气。
那段时间我的书包里除了课本和练习册，还塞着一本厚厚的错题本，是我自己买的，封面印着“高考必刷”四个烫金大字。每天晚上回家，我把自己关在房间里，摊开那本错题本，一道一道地抄题、做、对答案、订正。可那些公式和解题步骤在脑子里像水过鸭背，抄完一遍还是不会。我拿着笔，在草稿纸上反复演算同一道题，算到第三遍还是错的，笔尖把纸面戳出了一个洞。
我盯着那个洞看。洞的边缘毛糙糙的，露出下面一页的空白。那一瞬间，我心里有什么东西也跟着破了一个洞，从里面涌上来的是一种我无法命名的东西，闷闷的，沉沉的，压得我胸口发紧。
那段时间我几乎每天都会哭。有时候是晚上写作业写到一半，忽然觉得鼻子一酸，眼泪就掉下来了；有时候是早上醒来，睁开眼看着天花板，眼泪无声无息地从眼角滑到枕头上。更多的时候是在学校，课间的时候趴在桌上，脸埋进胳膊里，肩膀不动，呼吸不重，没有人发现。唐月有时候会拍一下我的背，问我怎么了，我说困了。她就没再问。
有一天晚上，那种闷闷的东西到了极点，我坐在书桌前，面前摊着做不完的卷子，我拉开抽屉，从最里面摸出了一把美工刀，就是平时削铅笔用的那把小刀，刀片推出来是银白色的，薄薄的，在台灯底下反着冷光。
我想到之前我妈说的话，她说，“别学着网上他们自残，那都是愚蠢的做法，你吃好的、穿好的、用好的，有什么崩溃的，你要是这么做了，就别回这个家！”我笑了一下，像是自嘲。
我把袖子撸上去，小臂内侧露出来，皮肤白得近乎透明，能看见底下青色的血管，细密地交叉、分岔，像河流的支流，像地图上的线，像……像什么。
我盯着那几条交错着的血管看了很久。
灯光照在上面，血管的走向清清楚楚地呈现在皮肤底下，从手腕往上，一条主脉延伸出去，分出两条小支，再分出更细的，再分出更细的，密密麻麻的，像一棵树的枝桠，从主干往外伸展，一根根地长出去，散开，延伸到指尖的方向。它们向下，扎根在手腕的脉搏处，那里跳动着，一下一下的，稳定而有力；而它们的分支向上，朝着手掌、朝着手指的方向蔓延，像树枝朝着天空的方向生长。
一个向下，一个向上。
我拿着刀，刀片悬在手腕上方，大概两三厘米的距离，台灯的光在刀锋上折了一下，刺得我眼睛发酸。我看着那片银白色的金属，又看了看手臂上的血管。血管是青色的，微微凸起，像一条细细的、蜿蜒的河。
然后我想，我是树吗？
如果有根，根就扎在我手腕的脉搏里，一跳一跳地吸收着我还活着的证据。如果有枝，枝就是我伸出去的每一条血管，它们朝上走，朝前走，走到我看不见的指尖，走到某个我还没去过的未来。树不会因为今天没有阳光就不长了，树也不会因为下雨就停下来。树只是站着，在风里，在雨里，在无人看见的角落里，把根扎得更深一些，把枝伸得更高一些。
那把刀最终还是没有落下去。
我推回了刀片，“咔嗒”一声，银白色的金属缩回到塑料壳里。我把美工刀放回抽屉，推到最里面，关上抽屉。然后我把袖子放下来，遮住手臂，拿起笔，继续做那套没做完的卷子。
笔尖落在纸上的时候，我想，我是树吧。在无人看见的角落，默默承受着所有，却还是向往着天空。
第二天早上出门的时候，天还没完全亮透。我背着书包走在路上，早春的风还带着凉意，把路边的树吹得沙沙响。我抬头看了一眼那排种在马路边的香樟，枝干粗壮，树冠蓬蓬勃勃地撑开着，叶子是深绿色的，在清晨的光里泛着一点油亮。谁也看不见它们的根在土里是什么样，但它们就那样站着，稳稳当当的。
我低下头，继续往前走。书包里的错题本、卷子，都还在。它们没有变少，也没有变轻。但我的步子好像比昨天稳了一些。
那天下午放学，我走那条路回家。路灯还没亮，天边有一抹暗淡的橘色，云层很厚，像要下雨。走到小区门口的时候，风大了一些，把路边的玉兰花瓣吹落了好几片，打着旋落在地上。我弯腰捡了一片，花瓣很厚，边缘已经有些蔫了，但中间还是白的。
我把它夹进书包侧兜里，然后推开单元门，上楼，回家。
推开门的时候，我妈正在厨房洗碗，水声哗哗的，混着瓷盘子碰撞的声音。她听见门响，头也没回地喊了一声：“回来了？先去洗澡，洗完去做作业。”
“好。”我说。
“哦，对了，从明天开始，我接送你上下学。”我妈从厨房探出头。
我换了鞋的动作一顿，“好。”，我依旧这么说，然后把书包放在椅子上，走进卫生间洗手。镜子里的我脸色有点白，眼下青着，嘴唇没什么血色。我看着镜子里的自己，看了几秒，然后低下头，拧开水龙头。凉水冲过手指，冰冰的。
我知道我妈妈的苦衷，我怪不了她，我知道她想让我出人头地，想让我考出个好成绩狠狠打我爸他们的脸，我知道从某种意义上来说，我是跟妈妈在同一战线上的，所以我怪不得她，我只是会有时感到难过和压抑。
那些事还在。陆小曼的事，成绩的事，那些期盼，那些话，那把没有落下去的刀。它们都在。长长的一个雨季，还是只能我一个人淌过去。没有人一直在最后一节台阶下面等着，也没有人会一直恰好在我需要的时候出现。
雨还在下。
我走在雨里，没有伞，步子慢，但没有停。
我想，我是树吧，在无人看见的角落，默默承受痛苦，却还是向往天空。