那天下午，沈晦生收到了一条消息。
周仰光发的：“放学后，小花园。”
就五个字。
沈晦生看着那五个字，看了很久。
他想问“什么事”，但没问。回了一个“好”。
一整个下午他都在想，周仰光要说什么。
是想说什么重要的事？还是只是想见面？还是……有什么事要告诉他？
他猜不出来。
放学铃响的时候，他收拾书包的动作比平时慢。不是故意的，是手有点抖。
不是害怕的抖。
是说不清的，心里有东西在跳的那种抖。
他走到小花园的时候，周仰光已经在了。
他站在石凳旁边，背对着他，看着那棵光秃秃的梧桐树。听见脚步声，回过头来。
三花趴在石凳上，看见沈晦生，叫了一声。
沈晦生走过去，站在周仰光面前。
“怎么了？”他问。
周仰光看着他，没说话。
沈晦生被看得有点不自在，移开视线，看三花。
“猫怎么了？”他又问。
周仰光说：“猫没事。”
“那……”
周仰光说：“我有事。”
沈晦生抬起头。
周仰光看着他，眼睛很亮。那种亮沈晦生见过几次——在他说“我不会跑”的时候，在他说“是因为你是你”的时候。
但那几次都没有这次亮。
周仰光说：“沈晦生，我想跟你说一件事。”
沈晦生说：“你说。”
周仰光没立刻说。
他站在那里，看着沈晦生，像是想把什么东西看清楚。
然后他开口了。
“我不知道这叫什么。”他说，“我没经历过。我不知道该怎么说。”
沈晦生听着。
“我只知道，”周仰光说，“我想每天见到你。想和你一起走夜路，一起喂猫，一起坐在这里，什么都不做。你手抖的时候我想握住你的手。你不舒服的时候我想在你旁边。你笑的时候我也跟着想笑。”
他停了一下。
“我不知道这叫什么。但如果这算喜欢的话，那我就是喜欢你。”
沈晦生愣住了。
他站在那里，看着周仰光，一动不动。
风从他们中间吹过去，把三花的毛吹起来一点。三花叫了一声，没人理它。
沈晦生张了张嘴，想说什么。
但他说不出来。
有什么东西堵在喉咙里，堵得他发不出声音。
周仰光看着他，没催。就站在那里等。
过了很久，沈晦生说：“你知道你在说什么吗？”
周仰光说：“知道。”
“你知道我是什么人吗？”
“知道。”
“你知道我能活多久吗？”
“知道。”
“你知道我什么都给不了你吗？”
周仰光看着他，说：“我不要你给什么。”
沈晦生说：“那你……”
“我只要你还在。”周仰光说，“只要你在，就够了。”
沈晦生不说话了。
他站在那里，看着周仰光。眼睛很亮，亮得像有光要从里面溢出来。
然后他低下头。
肩膀开始抖。
不是手抖那种抖，是整个人都在抖的那种抖。
周仰光往前走了一步，伸手，想扶他。
沈晦生往后退了一步。
“别。”他说，声音哑得不像自己的，“别碰我。”
周仰光停下来。
沈晦生低着头，肩膀一直在抖。
过了很久，他说：“你知道我多久没听过这种话了吗？”
周仰光没说话。
沈晦生说：“从来没有人说过……想要我在。”
他的声音断断续续的，像被什么东西撕碎了。
“我妈不要我。我爸死得早。奶奶说我是扫把星。所有人都觉得我是个累赘。我自己也觉得自己是个累赘。”
他抬起头，看着周仰光。
眼睛红了，但没哭。只是红。
“你说你想要我在。你知道我听了想哭吗？”
周仰光看着他，说：“那就哭。”
沈晦生愣了一下。
周仰光说：“我在这里。”
就四个字。
沈晦生看着他，看了很久。
然后他哭了。
不是嚎啕大哭，是没有声音的那种。眼泪一颗一颗往下掉，落在那颗泪痣上，又滑下去，顺着脸颊往下淌。
他站着哭，肩膀抖得厉害，手也抖得厉害。他就那么站在那里，让眼泪往下流，什么都没做。
周仰光走过去。
这次他没躲。
周仰光伸出手，用手背轻轻擦掉他脸上的眼泪。
很轻，像怕弄疼他。
沈晦生抓住他的那只手。
握得很紧。
“周仰光。”他说，声音哑得几乎听不清。
“嗯？”
“你说话算话吗？”
周仰光说：“算。”
“你说你不会跑。”
“不会。”
“你说你想要我在。”
“想要。”
沈晦生看着他，眼睛被眼泪洗得很亮。那颗泪痣还挂着一点泪，亮晶晶的。
他说：“那我也想要你。”
周仰光愣住了。
沈晦生说：“我不知道这叫什么。我也不敢说。但如果你喜欢我，那我大概也喜欢你。”
他顿了一下，说：“不对。不是大概。”
他深吸一口气，看着周仰光的眼睛。
“是肯定。”
周仰光站在那里，看着他。
风还在吹，三花还在趴着，天边有晚霞，橘红色的，把一切都染得有点暖。
周仰光忽然笑了。
不是那种应付式的笑，是真的笑。眼睛弯起来，嘴角往上扬，整个人都柔和下来。
沈晦生第一次看见他那样笑。
“你笑什么？”他问。
周仰光说：“笑我自己。”
“为什么？”
“因为我在想，”周仰光说，“我何德何能。”
沈晦生愣了一下。
然后他也笑了。
眼泪还没干，脸上还挂着泪痕，但他笑了。笑着笑着，又流下泪来。
周仰光伸出手，把他拉进怀里。
很轻的拥抱。只是揽着肩膀，额头抵着额头。
沈晦生闭上眼睛。
“周仰光。”他说。
“嗯？”
“这是真的吗？”
周仰光没回答。
他只是把沈晦生抱紧了一点。
三花在石凳上看着他们，叫了一声。
没人理它。
它跳下石凳，蹭了蹭沈晦生的腿，然后趴在他们脚边，开始舔爪子。
晚霞越来越浓，把整个小花园染成橘红色。
他们就那样站着，抱着，谁都没说话。
过了很久，沈晦生说：“我记一下时间。”
周仰光说：“记什么时间？”
“今天是什么日子。”
周仰光想了想，说：“三月二十一。”
沈晦生从他怀里退出来一点，看着他。
“三月二十一。”他说，“记住了。”
周仰光说：“记住干嘛？”
沈晦生没回答。他低头看了看脚边的三花，又抬起头看着周仰光。
“周仰光。”他说。
“嗯？”
“我可能活不了太久。”
周仰光没说话。
“但我活着的时候，”沈晦生说，“我会一直记得这一天。”
周仰光看着他，看着那颗还挂着一点泪的泪痣，看着那双被晚霞染红的眼睛。
他说：“我也会。”
沈晦生笑了。
他伸出手，拉住周仰光的手。
两只手握在一起，手心贴着手心。
沈晦生的手还有点凉，但握久了，就慢慢暖起来。
三花在他们脚边打了个滚，露出毛茸茸的肚皮。
沈晦生低头看它，说：“你也是见证人。”
三花叫了一声。
周仰光笑了。
沈晦生也笑了。
晚霞慢慢褪去，天开始暗下来。路灯亮了，把他们的影子拉得很长。
他们站在那里，手牵着手，看着天边的最后一抹光消失。
然后沈晦生说：“走吧，回去了。”
周仰光说：“嗯。”
他们一起走出小花园。
走到岔路口，沈晦生往左，周仰光往右。
但他们都没停。
沈晦生说：“明天见。”
周仰光说：“明天见。”
然后他们各自往前走。
走了几步，沈晦生忽然回头。
周仰光也正好回头。
他们对视了一秒。
沈晦生笑了。
周仰光也笑了。
然后他们转回去，继续走。
那天晚上，沈晦生在日记本上写：
“三月二十一。他告诉我他喜欢我。我也告诉他我喜欢他。
我不知道能活多久，但今天我会记一辈子。”
那天晚上，周仰光在日记本上写：
“他说他肯定喜欢我。
我想我也是。”