沈晦生开始躲他了。
不是那种明显的躲——没有换座位，没有不接话，没有看见他就绕道走。
是那种只有周仰光能察觉到的躲。
比如下课的时候，以前沈晦生会趴在桌上睡觉，或者低头写题。现在他会出去。去接水，去厕所，去走廊尽头站着，直到上课铃响才回来。
比如中午喂猫，以前他们会一起去。现在沈晦生会提前走，或者等周仰光先走。有一次周仰光在小花园等了他二十分钟，没等到。后来发现他自己去了，喂完就走了。
比如晚自习后一起走夜路，以前是自然而然的事。现在沈晦生会收拾得很快，说“我先走了”，然后一个人消失在走廊尽头。
第一天，周仰光想，可能是自己多心了。
第二天，他想，可能沈晦生身体不舒服。
第三天，第四天，第五天。
周仰光确定了。
沈晦生在躲他。
他不知道为什么。
他回想最近发生的事——降温那天，他陪沈晦生走夜路，说了那些话。后来几天，一切如常。喂猫，走夜路，偶尔的牛奶和橘子。没什么特别的。
然后突然就这样了。
周仰光坐在教室里，看着旁边那个空着的座位。沈晦生又出去了，这节下课已经是第三次。
他看着那个空位，看了一会儿。
然后他站起来，走出教室。
他在走廊尽头找到了沈晦生。
沈晦生站在窗边，看着外面。听见脚步声，回头看了一眼，又转回去。
周仰光走到他旁边，站着。
没说话。
沈晦生也没说话。
风从窗户缝里钻进来，有点凉。走廊里没人，很安静。
过了很久，周仰光说：“你在躲我。”
不是问句。是陈述句。
沈晦生没回答。
周仰光看着他。侧脸，被窗外光线勾出一道淡淡的边。那颗泪痣还在那里，像一小片停驻的夜色。
“为什么？”他问。
沈晦生还是没说话。
周仰光等了一会儿，没等到答案。
他转身要走。
“因为害怕。”
沈晦生的声音很轻，轻到几乎被风吹散。
周仰光停下来。
沈晦生没看他，看着窗外。
“害怕什么？”周仰光问。
沈晦生没回答。
过了很久，他说：“你回去吧。快上课了。”
他转身走了。
周仰光站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。
上课铃响了。他没动。
那天下午，沈晦生没再出去。他坐在座位上，低头写题，一次都没抬头。周仰光也没说话，就坐在旁边。
放学的时候，沈晦生收拾得很快。
“我先走了。”他说。
他没等周仰光回答，就站起来往外走。
周仰光看着他的背影，看了两秒。
然后他站起来，跟上去。
他在教学楼门口追上沈晦生。
“沈晦生。”
沈晦生停下来。没回头。
周仰光走到他面前，看着他。
沈晦生低着头，看着自己的鞋尖。
周仰光说：“你在害怕什么？”
沈晦生没说话。
“怕我？”
沈晦生摇头。
“怕什么？”
沈晦生抬起头，看着他。
眼睛很平，像一潭没有风的水。但那水底下有什么东西，周仰光看不清。
“怕我自己。”沈晦生说。
他的声音很轻，轻得像一片落叶。
周仰光愣住了。
沈晦生移开视线，看着旁边那棵光秃秃的梧桐树。
“怕我会……依赖你。”他说，“怕我会习惯你。怕你哪天不在了，我会受不了。”
周仰光没说话。
“你知道的。”沈晦生说，“我这样的人，不能依赖任何人。因为我随时会走。也因为我留不住任何人。”
风从他们中间吹过去，把他的声音吹散了。
周仰光站在那里，看着他。
沈晦生还是看着那棵树，没看他。
过了很久，周仰光说：“那你为什么要告诉我？”
沈晦生没回答。
“你可以不说的。”周仰光说，“可以继续躲。可以什么都不告诉我。”
沈晦生低下头。
周仰光往前走了一步，离他近了一点。
“你告诉我，是因为你也想让我知道。对不对？”
沈晦生没动。
周仰光看着他。很近，近到能看清他睫毛的弧度，能看清那颗泪痣的形状。
“你在试探我。”周仰光说，“你在试探我，会不会被吓跑。”
沈晦生抬起头，看着他。
眼睛里有光。不是泪，是一种说不清的东西。像是被人看穿之后的坦然，又像是一种小心翼翼的期待。
周仰光看着他，说：“我不会跑。”
沈晦生没说话。
“你听清楚了吗？”周仰光说，“我不会跑。”
沈晦生看着他，看了很久。
然后他忽然笑了。
很轻的笑，几乎看不出在笑。但嘴角确实弯了一下，那颗泪痣也跟着动了一下。
“你是傻子吗？”他问。
周仰光说：“可能吧。”
沈晦生低下头，肩膀轻轻抖了一下。
不是哭。是笑。是那种憋了很久终于笑出来的笑。
周仰光看着他，忽然也想笑。
但他没笑。他只是站在那里，看着他。
等沈晦生笑完，抬起头，看着他说：“走吧。”
“去哪？”
“夜路。”沈晦生说，“你不是每天都走吗？”
周仰光说：“你不是说不一起走了吗？”
沈晦生说：“现在说了。”
他转身往前走。
周仰光看着他的背影，看了两秒。
然后他跟上去。
那天晚上他们走了很久。
比平时久。走到那个岔路口，沈晦生没停，继续往前走。周仰光也没问，就跟着。
走到一个小公园，沈晦生停下来，在长椅上坐下。
周仰光坐在他旁边。
很静。只有远处偶尔传来的车声。
沈晦生仰头看着天。天上有几颗星星，很淡，要仔细看才能看见。
“小时候，”他说，“我奶奶家那边，晚上能看见很多星星。比这多多了。”
周仰光没说话，听他讲。
“那时候我经常一个人坐在外面看星星。”沈晦生说，“看着看着就睡着了。奶奶出来找我，骂我，把我拽回去。”
他笑了一下。
“后来就不看了。”
周仰光说：“为什么？”
沈晦生没回答。
过了很久，他说：“因为后来发现，看星星不会让任何事变好。”
周仰光转头看他。
沈晦生还是仰着头，看着天。侧脸在夜色里有点模糊，只有那颗泪痣，在微弱的光里，像一小颗星星。
周仰光说：“但也不会让任何事变坏。”
沈晦生愣了一下。
然后他笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，那颗泪痣跟着往上跑。
“你说得对。”他说，“不会变坏。”
他们坐在那里，看着天。
很静。很冷。但好像也没那么冷。
后来沈晦生说：“周仰光。”
“嗯？”
“你为什么不怕？”
周仰光想了想，说：“怕什么？”
“怕我死。怕我随时会消失。怕你现在做的这些，最后都没用。”
周仰光没立刻回答。
他想了很久，久到沈晦生以为他不会回答了。
然后他说：“因为没用也要做。”
沈晦生看着他。
周仰光没看他，看着天。
“有些事情不是因为有用才做的。”他说，“是因为想做。”
沈晦生没说话。
过了很久，他轻轻说了一句什么。
周仰光没听清：“什么？”
沈晦生说：“没什么。”
他站起来，拍拍身上的灰。
“回去吧。”他说，“太晚了。”
周仰光也站起来。
他们往回走。走到那个岔路口，沈晦生停下来。
“明天见。”他说。
周仰光说：“嗯。”
沈晦生转身往左走。
走了几步，他忽然回头。
“周仰光。”
周仰光停下来。
沈晦生站在路灯下，脸上有光也有阴影。那颗泪痣在光里，亮亮的。
他说：“谢谢你没跑。”
然后他转身走了。
周仰光站在原地，看着那个背影消失。
他忽然想起沈晦生刚才说的那句话，很轻的那句，他没听清。
现在他忽然知道是什么了。
那句话是：“你是第一个让我想依赖的人。”
周仰光站在路灯下，站了很久。
风很冷，但他不觉得冷。
他想，他也不会跑的。
不管多久，不管多难。
他不会跑。
---
那天晚上，沈晦生在日记本上写了一句话：
“今天告诉他我在害怕。他没有走。他还说，不会跑。
我不知道他是不是认真的。但我想相信他是认真的。
因为如果是真的，那这就是我第一次，有一个人可以依赖。”
他写完之后，把本子合上。
窗外有月亮，很淡，像一小片薄薄的云。
他看了很久。
然后他笑了。
很轻的笑，只有自己知道。