刚从一个月1500不包吃住的实习跑路，我终于屈服于爷爷让我守宅子的清闲活。
大早上被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒，我看了眼树上以前做的鸟窝，还行，没往我头上招呼。
我慢吞吞蹲到荣居后门等我家老伙计田钟。熬了一个通宵赶毕设，肚子已经忍不住咕噜咕噜抗议。正掏出手机准备问老田什么时候带早点回来，一双笔直的腿站在我面前。
“你是荣嘉？”
来人站得笔挺，逆着晨光，我顺着干净利落的裤子往上看，简洁的一身黑。却相反地让人联想到一只随时准备飞走的白鹤。
我眨了一下眼，脱口而出：“帅哥，你找我？”
“我来取东西。”
是有这么回事。几个星期前无意间听到爷爷和田叔的通话。站起身，眼前突然一阵发黑。扶住门口的墙壁，我尴尬地朝人笑了笑，“进来吧。”
荣居自从几年前爷爷退休后就只剩我和老田两个。
房子很大，回廊两边的房间大多空着，门上的铜锁落了薄薄一层灰。
身后的人脚步很轻，我忍不住回头确认他是否还在。
田叔还没回来，我翻找一番，从犄角旮旯里翻出茶包。我泡了热水递给他，趁机仔细打量他一番。男人皮肤很白，脖子上的红绳没入只露出一点锁骨的衣服，长相非常年轻，若不是气质使然，我会觉得他和我差不多大，或许只比我大几岁。
“东西在哪？”
他没接茶水，直接问。
老田没回我信息，我哪里知道他要什么。可他又问了一遍，就是不接我话茬。
“你先说什么东西吧。”我有些恼，“你总得让我知道你要什么，我才好找给你。”
“你不知道？算了。”那人眼中的惊讶转瞬即逝，要不是我一直盯着他的神色，还真会分辨不出。他站起身，就要离开。
我拽住他的胳膊：“你话说清楚。”
他说得语焉不详，我的心开始发痒。
那人看了我一眼：“你不知道，是好事。”
靠，这话我太耳熟了。老田总用这个理由搪塞我，没想到一个外人也这么说。他趁我晃神的功夫，抽出手臂，头也不回地往外走。
“喂！”我追过去。
他走了正门，脚步出奇的快。我在院子里看不见背影，暗叹这可真是个奇人。
前面是爷爷过去盘的铺子，临街。爷爷走后，有客人约好时间才开门。这人看着陌生，怎么会如此熟悉我家的布局？我问过爷爷，我们家到底做什么生意。爷爷说，帮人看看东西，估一下价值。这话骗骗小孩子也就算了，半夜三更只有做贼的，没听说过鉴赏文物的。
人前脚走，后脚老田就提着豆浆和巴比馒头站在廊前。
“你站那看什么呢？”他问。
“刚有个人来过。”
“什么人？”老田把早点放在石桌上。
我咬了口包子，可能最近的早餐店离得确实有些远，里面的馅都有些凉了。我边吃边说：“说来取东西的。老田，这人谁啊？”
老田问：“他拿走了？”
我随意点了点头，注意到老田的手微不可察的停顿，补了一句：“包子好吃，就是凉了。”
“是，今天路上车子多，回来晚了点。”老田把豆浆倒进碗里，“我去热一热。”
他端着碗往厨房走，步子不像平时那样稳。
几滴晃出来的豆浆，洒在石阶上。
他不对劲。
我咽下嘴里的包子，朝他喊：“你什么时候和人再约一下，好把人要的东西给他呗。”
“晓得了。”他半晌从窗子探出头，“有空多出去走走，不要总是宅着不见太阳。”
没等我看出老田怎么个不对劲，他匆匆接了个电话后离开。
我知道老田母亲去世的消息时，距离他接电话离开已有两三天。有客人看中了店里的字画，我不知道价钱。那几天他手机一直打不通，我不好意思催，给他发了句“节哀”。他没回，应该是正忙。
老田有多爱他母亲，我是知道的。他平时不提这些，只有喝醉了才会漏出几句。据说早年发大水，村子淹了，他爹说养不起娃娃要卖掉他。他母亲不同意，半夜带着他跑了。从山东一路南下，讨过饭，但没让他饿着。这也是他没跟着爷爷走的原因。
老田没有女人，身边总该有人陪陪他。
我叫了辆车，路上和网友聊了几句，没多大会儿就到了。
金山本就是郊区，这边的村子我更不常来，路窄，两边是旧式的平房，近些年大多村民都搬了出去，太阳落山后，外头更加静默。老田家在村子的最里面，门没关好，我远远就听到争吵声。
我急忙推开门进去。院子里两人正围着老田，一个抓着他胳膊，另一个手里握着什么。我定睛一看，竟是把匕首！
“老田！”我大喊一声，用不知道从哪来的勇气冲了过去。
那两人看见我，脸色一变，暗骂一句，翻墙跑了。老田扶着紧闭的屋门，喘着粗气。
此时我才生出后怕，我一个手无缚鸡之力的大学生哪里打得过带刀子的歹徒！见老田又要说我不该这么冲动，率先开口：“你怎么样？他们是谁？怎么回事？”
老田沉默地靠在门框上，胸口起伏得厉害。
“老田？”
“你回去吧。”他说，“这里没你什么事。”
什么叫没我的事。
“我不回去。”我说，“你先进去坐着。”
我扶他进了堂屋。棺材停在正中间，头前长明灯没有被刚刚的意外影响，却不是适合谈话的地。
棺材那边好像有什么东西动了一下，也许是木头热胀冷缩，我没在意。定了定神，我劝老田：“你去睡一会儿。”
“我得守着。”
“我替你守。”我说。
几日没见，老田的鬓角就添了不少白发。我说：“田叔，我没有爸妈，我早就拿你当亲人了。我替你守着，不会有事的。”
老田应得很轻，好像后面还说了什么，我没放在心上。老房子灯泡积了灰尘，蚊虫绕着昏黄的灯光飞，堂屋里只剩下我一个人。
我不是第一回守灵，却是第一回一个人守灵。父母去世的那晚，爷爷陪着我守到了天亮，当时我很小，迷迷糊糊的，依稀记得爷爷给我讲了一个很长的故事。现在我长大了，爷爷逐渐年老，我想象不到家里只剩我一个人的情景。
思绪回笼，我见长明灯的火苗被吹得摇晃，便起身关了窗。老田母亲的遗像前，香灰积了一截，我用纸垫着，拢到一旁。又从供桌底下摸出新的一把，就着旧香的火头点上，插进香炉。
垫子坐久了有点硌得慌，我换了个姿势。
长明灯的火苗猛地一爆，溅出火星。我被炸清醒。四周很静，我能听到自己的呼吸变得不规律。空气里除了香火和灯油味，还多了点奇怪的味道。
我站起身，在屋子里嗅了一圈，这味道是从棺材里飘出来的。
老田给他母亲请的入殓师还给人喷了香水吗？
这味道，也不太像啊。
我犹豫了一下，凑近虚掩的棺材板。
里面好像有东西在动？还是我多心了？
一只苍白的手突然从里面伸出来。
“我去！”
我心跳骤停，几乎要大喊出来。
我往后一趔趄，撞到桌角，棺材盖从里面被推开，一个身影快速翻出来，向我伸出手，眼里还带着一点歉意。
他握住我的手拉我起来。体温比常人低一点，掌心有薄茧。
看来不是诈尸。
就着月光，我隐约觉得这人有些熟悉，思索片刻，我惊呼：“是你！”
他怎么在棺材里？那老田的母亲呢？
我心里一沉，扑到棺材边往里看。里面哪有老田的母亲，只有一堆黑色的不明物质。那股奇怪的味道就是这种物质散发出来的。
我扭头看这个怪人，刚想发问，便看到他拿出一个布袋，将里面的黑色不明物质仔细收起。长明灯黯淡了几分，我张了张嘴，等他收好，问出口的却不是所有令我不解的事，而是一句：“你是谁？”
他没看我，就当我以为他不会理我的时候，他忽然开口：“一个寻死的人。”
“你有病吧？”我愣了两秒，真诚地发问。
他将布袋放进背包的夹层里，把拉链拉好后，站起身从抽屉里拿了三根香，对着遗像拜了拜。然后和我解释：“我躲进棺材里没有见到她的骨灰。抱歉。”
“那你刚才捡的是什么？”
他背好包往外走。
“喂！你别跑啊。”
我拽住他背包带子，心想这回可不能让他轻松离开。
他疑惑地看向我，像一只偶然经过的鸟。我手中暗暗用力，问他：“那原来的骨灰呢？你总该给我一个合理的解释吧。”
“不知道。”
“你不知道？那你为什么躲在棺材里？”
“我找东西。人来了，没地方躲。”
我磨了磨牙，这个怪人！
他安静地等了一会，见我没撒手，抽出我手里的背包带子，说：“我真的要走了。”