秋风卷着薄凉漫过北平城，流言随落叶四散，却未真正掀翻人心底的笃定。
高君宇手中的山西家书一封重过一封，字里行间皆是父母焦灼的催促。二老守着旧礼旧规，执意婚约不可轻废，既怕他一时意气毁了家声，又怕他耽误了别家女子，言辞间虽有责怪，却处处藏着放不下的牵挂，每封信末，总不忘叮嘱他天寒添衣、保重身体。
并无决裂之语，亦无宗族施压的狠绝，不过是旧式家长最执拗也最柔软的苦心。
高君宇捧着信纸，久久默然。
他懂双亲的不易，也不愿忤逆伤他们的心，可幼年包办的婚约本就无半分情意，强凑成婚，才是真正的不公。他回信写得恳切温良，既坚守心意，又尽述苦衷，只求父母能懂，他所求从不是放纵，而是心安。
与此同时，女高师的闲言仍在，年长□□的隐晦提醒也时有耳闻。石评梅依旧从容如常，读书、写诗、会友，神色清和，不曾因流言乱了心神。她不惧世人议论，只暗自忧心，怕他夹在家国理想、世俗礼教与亲情牵绊之间，左右为难。
几日后暮色初临时，高君宇踏影而来，眉宇间少了几分沉郁，多了几分释然。
“家中虽仍催归，却已松了口，愿听我慢慢细说。”他轻声道，眼底带着几分疲惫，却亮得温柔，“父母终究是疼我的，不肯真个逼我到绝路。”
石评梅悬着的心，终于轻轻落下。
她早知他的双亲守旧却心软，断不会做出绝情之事。
她取来新就的诗笺，递至他手中。墨色清浅，笔致温婉：
“人情辗转风霜里，自有初心照月明。”
高君宇指尖抚过字迹，心头一暖。
“我不与家中决裂，亦不委屈心意，再给我些时日，必能求得两全。”
“我等。”
石评梅抬眸，目光清亮坚定，“多久都等。”
窗外秋风渐缓，暮色温柔笼罩小院。
礼教枷锁仍在，流言蜚语未歇，可亲情未断，知己相守，两颗心在风霜里紧紧相依，静待云开月明。