夕阳沉进西城墙楼，暮色一点点漫过北平城。
高君宇送石评梅到禄米仓胡同口，没有多作停留。近来家中书信频频，言辞一日急过一日，他不愿将这些尘俗烦扰带到她眼前，只温声叮嘱她早些歇息，便转身踏入渐浓的暮色。
石评梅立在门口，望着他的身影消失在巷尾，指尖犹存他掌心的温度。
北海烟雨亭里的诗、菊香、笑语，还在心头轻轻回荡。
她回到屋中，女佣点上油灯。
桌上摊着日间四人同题的诗笺，墨迹已干，“岁岁看花伴梅香”一句，墨色沉稳，像他这个人一般，笃定而安心。
石评梅指尖轻拂，唇角不自觉泛起浅淡笑意。
许久不曾有过这般安稳明亮的时光。知己在旁，心意相通，连秋风吹来，都带着菊香。
可这份清宁，只持续了一夜。
次日天刚亮，门外便传来轻而急的叩门声。
开门一看，是陆晶清匆匆而来，面色微沉，少了往日的温婉柔和。
“评梅，外头……有些不好的闲话。”
石评梅心头微顿：“什么闲话？”
“是关于君宇的，也牵扯到你。”陆晶清声音放轻，“昨日赏菊之后，有人看见你们一同出园，便传了开来。说他家中婚约未断，便与你往来过密，有伤风化……”
石评梅指尖微微发凉。
她不是怕人说自己，而是怕这些言语，落在高君宇身上，又会成为他家族逼他就范的借口。
“庐隐已经去打听了。”陆晶清握住她的手，“君宇昨夜接到山西家书，措辞极厉，勒令他即刻回乡完婚，否则便要在宗族面前公开声讨，说他不孝辱门。”
话音刚落，庐隐便快步走了进来，一进门便压着怒意：“简直荒唐！不过是知己相聚，竟被人嚼成这般模样！君宇那桩包办婚事本就不公，他抗争多年，何错之有？”
石评梅沉默片刻，抬眼时已平静：“他如今……还好吗？”
“勉强撑得住。”庐隐叹了口气，“报社里几位先生都在劝他暂且避让，可他性子你也知道，认定了的事，半步不让。”
她顿了顿，语气更沉：“更要紧的是，女高师这边也有风言风语。几位年长的□□隐晦提过，让你谨言慎行，免得影响校内清誉。”
石评梅垂眸，望着灯芯轻轻跳跃。
她早已不是当年那个一碰就碎的性子。
高君宇为了一份干净的心意，独自扛着家族重压、世俗眼光，她若再自乱阵脚，反倒辜负了他的坦荡。
“我无事。”她轻声道，“只是担心他。”
正说着，女佣轻步走来，递上一封素笺：“姑娘，方才一位送信的先生放在门口的，说是高先生嘱我务必亲手交予您。”
石评梅接过，一眼便认出是高君宇的字迹。
她拆开细看，一行行读下来，心口微微发暖，又微微发涩。
信中没有半句抱怨，只一遍遍让她安心，勿听闲言，勿扰心神。
他说，家事他自会料理，礼教非议他自会担当，只愿她依旧写诗、读书，守着自己的一方清净。
末句他写：
“菊已开，梅待放。我许你的同心约，不会因半分风雨动摇。待诸事安稳，我再堂堂正正，陪你走遍北平长街。”
庐隐见她神色柔和，轻声问：“君宇在信中，说了什么？”
石评梅将信笺小心折好，收入袖中，抬眸时眼底坚定清亮：
“他让我等他。”
“那你……”
“我等。”
她声音轻，却一字一顿，格外清晰：
“从前我怕受伤，所以不敢靠近。如今有人愿为我扛下世俗风霜，我便不再退。”
陆晶清轻轻点头，眼含欣慰：“有你这句话，他便什么都不怕了。”
庐隐也一拍桌：“好！我们几个在一处，谁也别想轻易欺辱你。大不了我们一同写诗发文，把道理说给天下人听！”
油灯静静燃烧，映着三人眉眼坚定。
窗外秋风再起，吹得窗纸轻响，秋意更深，凉意更重。
石评梅走到书桌前，提笔蘸墨。
她没有写愤激之语，只缓缓落下一行清句：
“莫道风霜欺瘦骨，此心如月不沾尘。”
笔锋清劲，一如她此刻的心性。
而同一时刻，西城一隅的小屋里。
高君宇摊开山西家中寄来的书信，字句威逼，句句以孝道、宗族名声相压。
他缓缓将信置于一旁，抬眸望向窗外北平的秋光。
“评梅等我。”
他轻声自语，“我定会给你一份，干干净净的将来。”
秋光寂寂，心事沉沉。
一场关乎心意、尊严与时代枷锁的坚持，才刚刚开始。