戏台上锣鼓喧天，唱腔高亢。
姜昭序坐在戏台下，身旁是喧闹的人声，眼前是晃动的光影，可她的心思却飘远了。
昨夜没睡好，今日又应付了一整天的宴席，此刻听着那咿咿呀呀的唱腔，困意渐渐涌了上来。她靠在椅背上，眼皮越来越沉，周围的声音渐渐模糊，化作一片嗡鸣。
然后，她睡着了。
梦里，是某年春天。
她看见了母亲。
不是宫里那个穿着华服、神色疲惫的贵妃，而是像更早以前的母亲，轮廓有点变化——穿着淡青色襦裙，头发松松绾着，坐在窗边绣花。阳光透过雕花窗棂洒进来，落在她脸上，温柔得像一层薄纱。
“晏晏，来。”母亲抬起头，对她招招手。
她跑过去，扑进母亲怀里。母亲身上有淡淡的兰花香，那是春天的味道。
“你爹爹今日要回来。”母亲抚着她的头发，声音温柔，“我们晏晏高不高兴？”
“高兴！”她用力点头。
梦里，看不清爹爹的模样。只知道穿着一身青衫，眉眼温润，笑起来时眼角有细细的皱纹。他把她抱起来，高高举起:“我们晏晏又长高了！”
“爹爹，我要吃糖！”她搂着爹爹的脖子撒娇。
“好好好，爹爹给你带了好多糖。”爹爹从袖子里摸出一包桂花糖，塞进她手里。
那是她吃过最甜的糖。
梦里，他们一家三口坐在院子里吃饭。母亲做的都是小菜，清淡爽口。爹爹给她夹菜，母亲给她擦嘴，她叽叽喳喳地说着白天的事，说街上的花开了，说邻居家的小猫生了崽。
那样平凡，那样温暖。
可梦忽然变了。
天黑了，风很大。
马蹄声，喊杀声，火光。
母亲抱着她，在黑暗里奔跑。她紧紧搂着母亲的脖子，能听见母亲急促的喘息声，能感觉到母亲剧烈的心跳。
“带着晏晏，快走！”是爹爹的声音。
她回头，看见爹爹挡在巷口，手里拿着一把刀。火光映着他的侧脸，决绝，悲壮。
“晏晏，闭上眼睛。”母亲捂住她的眼睛。
可她从指缝里看见了——
刀光，血光。
爹爹倒了下去。
“走啊——！”那是爹爹最后的声音。
母亲抱着她，头也不回地跑。眼泪滴在她脸上，滚烫的。
梦里，她们一路逃，一路躲。住过破庙，睡过草堆，吃过馊饭。母亲把最后一口吃的都留给她，自己饿得脸色发白。
然后，她们到了京城。
那么高的宫墙，那么大的宫殿。
镜头一转，母亲牵着她的手，走过长长的宫道。她的鞋磨破了，脚上全是血泡，可她不敢哭。
一个穿着明黄袍子的男人走过来，蹲下身看她。
“这就是晏晏？”男人的声音很温和。
她躲在母亲身后，怯生生地点头。
男人笑了，伸手摸摸她的头:“以后，这里就是晏晏的家了。”
家？
她抬头看着这座华丽的牢笼，心里空落落的。
梦又变了。
她长大了些，穿着公主的衣裳，学着宫里的规矩。母亲成了贵妃，住在昭阳殿。皇帝常来，来时总是带着笑，看母亲的眼神温柔得像要化开。
可她知道，母亲不快乐。
夜里，她常常看见母亲坐在窗边，望着南边的方向，一坐就是一夜。
“娘亲，你想爹爹了吗？”她小声问。
母亲把她搂进怀里，声音很轻:“晏晏，有些事……等你长大了，娘亲再告诉你。”
可她没等到母亲告诉她。
那一年冬天，母亲病了。
说是风寒，可病势来得凶猛。太医来了一个又一个，药灌了一碗又一碗，可母亲还是一天天衰弱下去。
她跪在母亲床前，拉着母亲的手。那手冰凉冰凉，怎么捂都捂不热。
“晏晏……”母亲睁开眼，看着她，眼神涣散，“要好好的……要活着……”
“娘亲，你别走……”她哭着说。
母亲抬手，想摸摸她的脸，可手抬到一半，又无力地垂下。
“对不起……”母亲的声音轻得像叹息，“娘亲……骗了你……”
什么？
她没听清。
母亲闭上了眼睛，再也没睁开。
梦里，她跪在灵堂里，看着母亲的棺椁，哭干了眼泪。
再然后，父皇也病了。
那个总是温和笑着的男人，一夜之间老了十岁。他躺在床上，瘦得脱了形，可眼睛还清亮。
“晏晏……”他拉着她的手，“父皇对不起你母亲……也对不起你……”
“父皇……”
“以后……要好好的……”父皇的声音断断续续，“不然……父皇没脸去见你母亲……”
她哭着点头。
父皇也走了。
留她一个人，在这深宫里，孤零零的。
梦到这里，忽然一片黑暗。
她听见有人在叫她。
“姐姐……姐姐……”
声音很轻，很急。
她睁开眼。
眼前是姜延晦放大的脸。他跪在她面前，用手轻轻擦着她的脸，眼里满是担忧。
“姐姐，你怎么哭了？”
姜昭序愣了愣，抬手摸了摸脸颊——湿的。
她真的哭了。
戏还在唱，周围的人还在看戏，没人注意到她。只有姜延晦，一直看着她。
“我……”她张了张嘴，声音有些哑，“我做噩梦了。”
“不怕不怕。”姜延晦笨拙地拍着她的背，像哄孩子一样，“梦都是假的。”
假的么？
可那些记忆，那些画面，那么真实。
母亲的温柔，爹爹的笑容，逃亡的恐惧，宫里的孤独……
都是真的。
“姐姐梦见什么了？”姜延晦小声问。
姜昭序看着他澄澈的眼睛，忽然不知道该怎么说。
那些事，太沉重，太复杂。
“梦见……以前的事。”她轻声说。
“以前的事？”姜延晦歪着头想了想，“是开心的事，还是难过的事？”
“……都有。”
姜延晦沉默了。他想了很久，才认真地说:“姐姐，以后我做你的开心事。”
他说得那么认真，那么理所当然。
姜昭序看着他，心里那点阴霾，忽然散了些。
“好。”她轻轻点头。
戏散了。
众人陆续起身离场。姜昭序也站起来，腿有些麻。
姜延晦扶着她，小声问:“姐姐，我们还回泰州吗？”
“回。”姜昭序说，“过两日就回。”
“好！”姜延晦眼睛一亮，“那我们早点回去，小鸡们肯定想我了！”
他总惦记着那些小鸡。
姜昭序看着他雀跃的模样，忽然想——
如果人生能像他这样简单，该多好。
可她知道，不能。
那些梦里的记忆，那些模糊的碎片，都在告诉她——
她的身世，没那么简单。
母亲的死，没那么简单。
甚至她的存在，也没那么简单。
她需要弄清楚。
弄清楚母亲最后那句“骗了你”是什么意思。
弄清楚梦里那些逃亡的画面，到底是怎么回事。
弄清楚……她到底是谁。