暑假后，林风如愿去了四中，在那里，他果然遇到了樊姝微，并跟她上了一个班，且一直坐前后桌。他是有些羞怯的男生，平时并不善于与女生交往，却和她一见如故，成了无话不谈的朋友。在那些日子里，他们一起画画，一起去郊外写生，一起谈天说地……她是个非常有亲和力的女孩儿，跟她聊天时，她总是浅浅且甜甜地笑着望着他，认真地倾听他说的每句话；她经常鼓励他，为他每一次的进步而开心，她曾说他身上有种很特别的东西，虽然说不明白，但她很欣赏，这让他一度很自信；学习之余，他喜欢默默地注视她，哪怕是她思考时略皱的眉头，也总是让他心跳不已，他是深深地爱上了她。
但是，他和她的关系，也仅此而已，她的美貌以及不错的家庭背景，让林风这个尚挣扎在温饱线上的农村娃，在她面前，总是有着一种挥之不去的自卑感，他暗恋着她，却从来不敢表露心迹，只能默默地把这份情感藏在心里，他害怕被拒绝，更害怕失去她这位朋友和知己，他尊重她敬重她，默默地感受着被她欣赏的小幸福。
那年冬季，美术联考后，大家都忙着参加一些美术院校自行组织的校考，因为经济能力问题，他只能在那些收费低、路程近的大学里选了一家，就前去参加考试了。樊姝微没有去外地参加校考，她留在学校准备一家美院在四中举办的定向生考试。
考试那天，下着雪，天很冷，林风没有棉衣，冻得瑟瑟发抖，这让他的考试过程，变得既艰难又痛苦，八个小时的考试，他几乎冻僵了。考试完，天色已晚，他又冷又饿，一个人背着画夹，顶风冒雪，走在这陌生城市的街道上，身上的钱已经不多了，他想着找一家比较便宜的旅社，将就一晚上第二天一早就回去。当他经过一座被昏黄的路灯，映照成暖色调的小桥时，突然就非常想她，似乎不立即见到她就无法忍受，他停住脚步，内心里荡起滚滚的热流和冲动：他要向她表白，无论如何，他要让她知道，他爱她。于是，他怀着激动万分的心情，加快脚步，奔向火车站，连夜坐车赶回了学校。
他一路奔波，一夜未眠，当他带着满脸困倦，站在女生宿舍前的雪地里，终于等到了樊姝微时，积攒了一夜的用于表白的词汇，却并没有派上用场，见到她含笑走来，他又瞬间重新回到了现实中，表白顿时变成了正常的寒暄：
“你回来了？考的怎么样？吃饭了没有？”
“发挥得不是很好，我……还没吃饭，不过，我不饿。”
“哦，那我们一起去吃饭吧。”
“嗯，好……”
……
高中毕业时，大家忙着各奔东西，他终于找到一个机会，鼓起勇气，尽力向她讲述了自己因为她来四中复习的那些事，然后说“是你改变了我的人生”。她先是惊讶，而后便很感动，继而满眼欣喜且深情地望着他。但他却很窘迫，说完那短短的几句话，就已经是满头大汗，甚至等不及得到她的任何答复，便慌慌张张地找了个借口溜走了。
上大学后，他和樊姝微之间，互相给对方写过很多信。但这些通信，又给林风带来了新的痛苦，因为樊姝微在寄给林风的信里，偶尔会提到，有男同学追求她的事情，这让林风非常难受，虽然对于一个大美女来说，经常有人追是再正常不过的事情，但林风却对此极为敏感，甚至害怕面对，自己不敢表白，却对别人追求樊姝微惊恐万状，寝食难安，他太害怕她答应了别人。这种长期的压抑，让他心理有些扭曲，在写给樊姝微的信中，他不止一次地吹嘘系上有几个女孩子追求他，但他又如何看不上她们……樊姝微则回信鼓励他，让他多发现那些女孩子的优点。
林风总是自我安慰，赶快毕业吧，毕业后他要努力拼搏，等自己事业有成，一定对樊姝微表白，向她求爱，相信她一定会答应的，他甚至想，即便那时候她已经名花有主，只要他说出那些话，她也会回到他的身旁……
此刻，林风拿着樊姝微写给他的那封信，心情是复杂的，他并没有马上拆开，现在接到她的信，他的内心总是这样，沉甸甸的，渐渐的，连打开信，都觉得需要自己鼓励自己一番，方能有勇气去看，生怕她的字里行间，突然跳出一些让自己难以接受的词汇和句子，不知不觉中，他养成了一种逃避心理，好像不去关注，时间就会停滞，他担心的事情就不会发生，而她也就会一直等着自己。
学校的画室里，晚上一般是没有什么人的，进了大学后，失去了高考的压力，没有多少人再去努力画画了，大多数同学们，会去追求更丰富的夜生活，来补偿自己高中几年所受的折磨，比如谈恋爱、舞会、社团活动、逛街……总之，只有在正常的写生课时，他们才不情不愿地，来到画室，恢复为学生该有的状态。而林风不是这样，他热爱绘画，甚至更热爱这座画室，热爱这里陈列着的各种石膏雕像及老师们的绘画作品。他几乎每天晚饭后都会在这里，认真地画上很久很久。
晚自习熄灯的时候，林风仍旧一个人呆在学校的画室里，不想走，也不想动，画室里灯光已经熄灭了，只有室外路灯的灯光，透过玻璃照射到林风的脸上。然而今天晚上，林风似乎有种不祥的预感，他郑重地拿出那封信，慢慢地撕开信封，把信拿出来，对着窗外路灯微弱的光线，读了起来……
“林风：
你还好吗？又有三四天没收到你的信了。此刻，我像往常一样，想象着和你在一起的那些日子，那段永久值得我怀念和反复回味的时光。
……
林风，告诉你个事啊，我恋爱了，嗯，他长得不是很帅，但很端庄，还有些酷酷的感觉；他家境不是很好，但他很有才华，很上进……不知道怎么回事，我就这样被他征服了……”
“征服？”信突然从林风手里滑落了，他呆住了，不希望来的终于还是来了。他的脸上突然淌满了泪水……好吧，永别了，我的朋友，既然你恋爱了，从此以后，就再也不要联系了……林风把那封信慢慢地揉成一团，扔在地上，半晌后又捡起来，装进信封，这封让他没有勇气读完的信，让他第一次感觉到了失恋的滋味，难以名状，空虚，短暂失忆，眼泪顺着脸颊不停地流。他踉踉跄跄地走出教室，茫无目的地走着，穿过篮球场时，他被篮球架下面的拉杆绊倒，重重地摔到地上，他趴在地上好久，觉得自己已经死去，不想活过来。
他甚至不知道自己是如何从画室走到图书楼六楼的那个小屋的，他无力地躺在飘窗上，脑海里胡乱地闪现着樊姝微的音容笑貌，眼泪鼻涕怎么擦都擦不完。他的爱情还没开始，就结束了，深爱的女孩儿，已经投入别人的怀抱了，他无法想象，也难以接受，她和别人在一起……
一整夜就这样过去了，心里虽然还是很难受，但他却想通了很多，早晨的阳光透过玻璃，照在他的脸上，让他有了温暖的感觉，他动了动，浑身酸痛，于是又躺了下去。姝微……她又不知道自己的痛苦，自己又何必要自作多情呢？她那么完美，自己何德何能？希望她幸福吧！我亲爱的朋友！唉，为什么不敢表白呢？自卑？你是个懦夫啊，林风，这是你应该咽下的苦果，你应该为此而永远痛苦……林风，别痴心妄想了，当初就算表白了，又能如何，你配吗……他环视四周，这空寂的小屋里，这似乎被世界遗忘的角落，只有比他更落寞的蜘蛛网在屋顶墙角里，无所事事地挂着。
“所谓人生，无非是一个不断失去的过程。人生很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落下去……”林风想着村上春树说的那句话，慢慢地从飘窗上坐起来，擦了一把眼泪，从小屋里走了出去。
我该勇敢地开启新生活了，她本来也不属于我……他走在幽暗的走廊里，反复想着这句话，下楼去了。
“林风，林风！”
他刚刚走下图书楼的台阶，便听到有人叫他，他寻声望去，只见图书楼正门前面的篮球场里，三四个男同学正在打球，长得瘦高却很结实精干的秦川正站在球场边缘，笑眯眯地看着他，秦川的眼睛并不是很小，但一笑起来，却眯成了一条缝，他热爱打篮球，是化学系篮球队的主力，每天早操过后，他基本上都会来这里打篮球，这会儿正值早饭时间，同学们都去食堂打饭了，他还在这里打球。看到林风停下了脚步，他便跑了过来，早晨的阳光，照在他那因经常运动而日趋黝黑的脸庞上，一脸的汗渍，闪着金色的光斑。