阳光温煦，悄无声息地融化了檐角层层积雪。东风拂过廊下的柳条，抽出嫩黄的新芽，燕舞莺歌，草木萌发，不觉间，严冬已逝，暖春已至。
在福安长公主府中静养了一个多月的独孤宸，身体早已恢复如常。只是福安长公主与驸马，自他醒转便未曾提起离去之事，言谈间，总隐隐透着挽留之意。
这并非无因。殷淮性子桀骜，像极了年轻时的长公主，对不喜欢的人，连敷衍都嫌浪费功夫。京中人人皆知，长公主府的殷小公子性情乖僻，可这样的人，却唯独对昏迷时的独孤宸上了心，日日守在床边，亲自盯着汤药喂服。
这般光景，让福安长公主心中，悄悄燃起了一丝期望——她有意将独孤宸留下，做殷淮的伴读。
无论是切磋武艺，还是共习文墨，独孤宸都是绝佳的人选。何况他如今孤苦无依，绝无京城里的公子贵女们攀附权势的心思，他给殷淮的陪伴，定是最真诚纯粹的。那是友情，亦是同伴之谊——是她和驸马，穷尽所能也无法给予殷淮的东西。
这日午后，长公主召独孤宸到暖阁。她屏退左右，亲手为他斟了一杯热茶，褪去了所有皇家威仪，语气恳切得像个寻常母亲，细细盘算着孩子的将来：“阿宸，这段时日相处下来，我看得出，淮儿是真的把你当作兄长。他心思敏细，偏生被我们娇纵坏了，这么些年在京中，竟连一个知心的朋友都没有。宁可把自己关在府里读书练剑，也不愿与那些纨绔子弟虚与委蛇。”
她顿了顿，望向窗外殷淮练剑的方向，眼底是掩不住的软意：“这是我做母亲的一点私心，希望你能留下来。倘若你不愿，我们绝不强求，你师父和弟妹的消息，我们也会派人替你打听，你只管安心在府中住着便是。”
独孤宸垂眸，指尖轻轻攥着杯壁。他虽年少，却最懂知恩图报的道理。留在公主府，于他而言并非难事，反倒是能以这样的方式，偿还长公主夫妇的救命之恩。更何况，凭他一己之力，不知要漂泊多久才能寻到师父和弟妹的踪迹。
他抬眸，对着长公主郑重一揖：“殿下收留之恩，独孤宸没齿难忘。若殿下不嫌弃，我愿意留下，陪公子读书练剑。”
于是，独孤宸便以伴读的身份在公主府留了下来。
自此，他与殷淮同吃同住，一同在晨光里诵读经史，一同在演武场上切磋拳脚。公主府待他极好，不仅月例银子分文不少，吃穿用度更是与殷淮别无二致，府里的下人，都恭敬地唤他一声“宸公子”。
然而天下没有不透风的墙。不过半月，长公主府为殷淮寻了个伴读的消息，便传遍了京城的大街小巷。流言蜚语，红的白的，不堪入耳。
长公主刻意压着，下令府中人不得外传，不愿让这些污言秽语传到两个少年耳中。可纸终究包不住火，那些话，还是零零碎碎落到了独孤宸的耳里。
说得好听些，是公主为殷淮养了个看门护院的忠犬；说得难听些，竟是说长公主为自家儿子，寻了个以色侍人的男宠。
这般恶毒揣测，连一向沉稳的福安长公主都动了气。她特意寻了独孤宸，脸上满是愧疚：“阿宸，是我考虑不周，竟让你平白背负了这些恶名，委屈你了。”
独孤宸却只是平静地摇头，声音沉稳，真诚地回应着眼前的妇人：“公主殿下无须挂怀。那些话不过是过眼云烟，我从未放在心上。公主府于我有再造之恩，我岂会因旁人几句闲言碎语，便心生怨怼？”
一番话，让福安长公主彻底放下心来。她知道，自己没有看错人。
待福安长公主走后，独孤宸独自立在窗前。他看着身上那件月白色的锦袍——料子是他从前在逍遥城从未见过的柔软，桌案上摆着精致的点心，窗外是雕梁画栋的庭院。往事如走马灯一般重现浮在脑海中，少年扯了扯嘴角，露出一抹浅浅的苦笑。
他忆起从前在逍遥城的日子，虽不算苦，却也总被流言缠身。打小，便有人在背后骂他是灾星，克死了自己的娘亲。
没人知道独孤宸有多渴望母爱。没人知道，这些话对一个孩子而言，有多尖酸刻薄。那些话像淬了毒的针，日日扎在他心上，扎得他喘不过气。他曾偏执地以为，若是自己不曾来到这世上，娘亲便不会死。
那年寒冬，他攥着一把生锈的匕首，狠狠往自己腰腹上划去。鲜血染红了粗布衣裳，刺骨的疼痛蔓延四肢百骸，若不是君长卿恰巧寻来，恐怕这世上，早就没有独孤宸了。
独孤宸至今记得师父抱着他，声音发颤的劝慰：“宸儿，你娘亲一定是极爱你的，才会舍弃自己的性命，也要让你平安降世。你若这般作践自己，她在九泉之下，该有多心疼？”
正是这句话，支撑着他熬过了一次又一次的谩骂。如今再听见这些流言，独孤宸的心中早已波澜不惊。更何况，这一次，有人护着他，有人信他。
他还有什么不满足的呢。
长公主与独孤宸谈话的事，不知怎的，竟被殷淮知道了。
次日清晨，殷淮梳洗完毕，他命人将独孤宸唤来。少年端坐在镜前，指尖捻着一段缠金丝翠蓝发绳，等独孤宸赶来，他朝着来人招了招手：“宸哥，过来。”
独孤宸依言走上前，目光落在少年尚未束起的长发上——乌黑的发丝垂落在肩头，衬得那张脸愈发白皙精致。
殷淮抬眼，撞上镜中独孤宸的目光，心中念想着自己要说的话，耳根微微泛红，却故作镇定地问道：“宸哥，你会束发吗？”
独孤宸不假思索地点头。在逍遥城时，他这个做兄长的，日日都要给独孤穗和独孤禹束发，手法早已娴熟。
殷淮便不再说话，只是微微垂首，将披散着的长发对着他。
春日的阳光透过窗棂，洒在两人身上，镀上一层柔和的金光。独孤宸的指尖穿过殷淮的发丝，带着微凉的温度，小心翼翼地将细碎的额发拢起，用发带束紧。
他的动作很轻，指尖偶尔擦过殷淮的耳尖，触到一片温热的柔软。
“往后晨起别总急着扑出去练剑，”独孤宸垂眸叮嘱，声音带着兄长般的温和，“发髻散了，风一吹容易头疼。”
殷淮僵了僵，耳根的红意更甚，却死死抿着唇，不敢乱动，只敢从铜镜里偷偷打量身后的人。他偷偷撇嘴——以前丫鬟束发，从来只会念叨他毛躁，哪会说什么头疼不头疼。
独孤宸专注地替他打理着碎发，长而密的睫毛垂下，在眼睑下投出一小片阴影。阳光落在他高挺的鼻梁上，竟冲淡了几分平日里的冷厉，添了些许柔和。
不一会儿，一个利落的发髻便束好了。
独孤宸正准备收手起身，手腕却被殷淮猛地拉住。
他心下疑惑，垂眸看向镜中的少年，耐心等着他开口。
原以为是自己束发的样式不合心意，要拆了重梳，却不料殷淮盯着镜中的两人，嘴唇嗫嚅了半晌，声音带着一丝不易察觉的委屈，还有点孩子气的执拗：“宸哥……你能不能不要走？”
他顿了顿，像是怕独孤宸不信，又急忙补充道：“那些话都是他们胡说的！我爹娘也说让你留下！你走了……你走了，就没人陪我练剑、抄书，也没人给我束发了！”
后面的话，殷淮说得又快又急，带着点鼻音。他从未有过这样的感觉，自从独孤宸来了，公主府里的日子好像就变得不一样了——练剑有人陪他对招，抄书有人替他挡着先生的责罚，连束发都有人惦记着他会不会头疼。
他不懂得心中那股酸涩的不舍之情，只当是自己不想失去这个好不容易才来的、合心意的玩伴而已。
独孤宸看着殷淮泛红的眼眶，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他虽然不懂权贵之间的弯弯绕绕，可他却知道，只要殷淮愿意，满京城的公子小姐都愿意来陪他念书舞剑。
可这人却偏偏选了自己。独孤宸不知道自己究竟有什么魅力，能让福安长公主府上下都接纳他，将他视作家人挚友。
独孤宸抬手，轻轻揉了揉殷淮的发顶，指尖划过柔软的发丝，声音是前所未有的温柔：“傻小子，我不走。”
他俯身，凑到殷淮耳边，一字一句，无比郑重，像在许下一个少年人的承诺：“我哪儿也不去，会一直陪在你身边。陪你练剑，陪你抄书，天天给你束发。”
殷淮猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那双总是冷沉沉的眼睛，此刻盛满了笑意，映着他的身影，清晰得不像话。
少年的委屈瞬间烟消云散，他不满地拍开独孤宸的手，摸着自己被揉乱的发髻，佯怒道：“好你个独孤宸！说谁是傻小子呢！我不过是看你无家可归，才好心留你！”
少年嘴上说着嫌弃的话，嘴角却忍不住扬了起来。他状似随意凑到铜镜前照了照，哼了一声，语气里藏不住几分得意：“没想到你还有这手艺，是你们逍遥城的样式？还……还挺好看。”
独孤宸看着他口是心非的模样，忍不住低笑出声。
廊下的燕子叽叽喳喳地叫着，春风拂过窗棂，带来一阵淡淡的花香。两个少年的笑声，混着枝头的莺啼，在这暖融融的春日里，漾出了一圈又一圈的涟漪。
那些不堪入耳的流言蜚语，早已被抛到了九霄云外。