九月的南京，空气里还黏着夏末最后一点潮热。
林其森单肩挎着空荡荡的书包，踩着早自习的铃声晃进南京市一中高一三班的后门时，教室里已经黑压压坐满了人。讲台上，班主任老王正捏着粉笔写板书，粉笔灰簌簌落在“新学期·新起点”几个大字下面。
他眯着眼扫了一圈——后排靠窗还有两个空位。
走过去，落座，书包往桌肚里一塞。动作一气呵成，没发出什么声响。前排有女生回头瞥了他一眼，又迅速转回去。林其森没在意，他从初中起就习惯了这种目光：体育生，个头蹿得猛，眉眼间带着点没睡醒的痞气，再加上入校体测时百米跑出的那个惊动体育组的成绩，想不被人注意都难。
老王开始点名。
“程挽宁。”
“到！”前排靠中间的位置，一个扎高马尾的女生举起手，声音清亮。
“陈孀。”
“到。”她旁边的短发女生应声，声音温和些。
“谢榆。”
“到。”靠窗那组，一个戴着细框眼镜、皮肤很白的女生轻声答。
“林良友。”
“这儿。”懒洋洋的女声从林其森斜前方响起。他抬眼，看见自家龙凤胎姐姐头也没回地举了下手，正低头在桌下偷偷按手机。林良友今天穿了校服外套，但里面那件T恤印着个张扬的乐队logo，是他俩上周一起买的。
老王继续念：“林其森。”
“到。”他应了声。
点名继续。林其森有点无聊，目光漫无目的地飘向窗外。梧桐叶子还是深绿的，偶尔被风吹得翻起银白的背面。直到一个名字钻进耳朵——
“穛述。”
“到。”
声音不高，有点清，像夏末清晨流过鹅卵石的溪水。
林其森下意识循声望去。
声音来自前排靠走廊的位置。那人坐得端正，校服穿得整齐，和周围一群东倒西歪、还在暑假状态里的男生格格不入。但最抓眼的，是他头上那顶黑色棒球帽——帽檐压得有些低，遮住了小半张脸，只露出干净的下颌线和微抿着的嘴唇。
教室里响起几声压低的议论。没姓？名字就两个字？
老王也顿了下，推推眼镜，看了眼花名册：“穛述同学，你的姓氏……”
“没有姓氏。”戴棒球帽的男生抬起头，声音平静，“父母取的，就只是‘穛述’。”
帽檐下，一张脸露了出来。肤色很白，鼻梁挺直，眼睛是偏圆的杏眼，眼尾微微下垂，看着有种无辜感。但最让林其森定住目光的，是那两粒痣——上嘴唇边缘正中间一粒，下嘴唇对应位置也有一粒，颜色不深不浅，像用极细的笔尖小心翼翼点上去的，对称得有点过分。
他整个人看起来……矛盾。个子应该不矮（坐着也能看出骨架修长），但帽檐下的脸却透着点没退干净的少年气，甚至有点奶。穿得规矩，坐得笔直，可那两粒痣和帽檐阴影里看不分明的眼神，又莫名勾人。
林其森盯着那两粒痣，喉结无意识地动了一下。
老王没再多问，继续点名。穛述重新低下头，从笔袋里拿出一支削好的铅笔，在摊开的笔记本边缘无意识地画着什么。他手指很长，指节分明，握笔的姿势很标准，手背上有淡淡的青色血管。
林其森看了他几秒，忽然觉得后槽牙有点痒。想看他帽檐下的眼睛全睁开是什么样。想看他那两粒对称的痣在说话或者笑的时候，会不会随着唇形微微移动。
点完名，老王开始排座位。按身高和视力调整。林其森186的个子毫无悬念被发配到最后一排靠窗。他看着穛述也站了起来——果然很高，183左右，身形偏瘦但挺拔，像棵还没完全舒展开的青竹。
穛述抱着书包和刚发的教材，目光在教室里寻找新位置。经过林其森身边时，带起一阵很淡的、像是洗衣液混着素描铅笔芯的味道。
“那位同学，穛述是吧？”老王指着林其森旁边的空位，“你坐那里，最后一排靠窗。视力怎么样？”
穛述脚步顿住，望向林其森的方向。
林其森靠在椅背上，抬起眼，迎上他的目光。帽檐下，那双杏眼睁大了些，瞳色是偏浅的棕，在从窗户涌进来的晨光里，像两块浸在清茶里的琥珀。
“视力……还好。”穛述回答，声音比刚才点名时低了一点。
“那就坐那儿。高个子尽量往后，别挡着别人。”
穛述抱着书走过来，在林其森旁边的空位坐下。动作很轻，把书包塞进桌肚，教材一本本摆好，铅笔橡皮搁在桌角。全程没看林其森。
林其森却一直侧着头看他。看他帽檐下线条干净的侧脸，看他低头时后颈露出一小截白皙的皮肤，看他嘴唇上那两粒该死的、对称的痣。
“喂。”林其森忽然开口，声音压得很低。
穛述摆书的动作停住，偏过头，帽檐下的眼睛看向他，带着点疑问。
“你脸上，”林其森伸出食指，隔空虚点了一下自己的嘴角，“这儿，有东西。”
穛述怔了下，下意识抬手去擦。
“不是那儿。”林其森往前倾了倾身子，手臂越过两张桌子间那条窄窄的过道，指尖几乎要碰到穛述的下唇，“是这儿。对称的，两颗。”
他的指尖停在距离穛述皮肤大约两厘米的地方。能看见那两粒痣清晰的轮廓，也能看见穛述因为他突然的靠近，睫毛轻微地颤了颤。
穛述往后仰了仰，避开了他的手，眉头微微蹙起：“……那是痣。”
“知道。”林其森收回手，靠回自己椅背，嘴角勾起点笑，“挺特别的。”
穛述没接话，转回头，继续摆弄他的书，耳根却有点泛红。
林其森看着他微红的耳廓，觉得后槽牙更痒了。
老王开始讲新学期安排、班规、校训。林其森左耳进右耳出，目光总忍不住往旁边飘。穛述听得很认真，时不时在笔记本上记两笔，字迹清秀工整。他握笔时，那两粒痣随着唇部的微小动作，确实会微微起伏。
下课铃响，老王宣布课间休息。
前排立刻活跃起来。那个叫程挽宁的高马尾女生转过身，脸上带着明亮的笑，先看向林其森：“哎，你是林其森吧？我初中隔壁班的，看你跑过百米，超快！”
林其森抬抬下巴：“还行。”
程挽宁又看向穛述，笑容更灿烂了些：“你是穛述？名字好特别！我刚才听老王点名就记住了。你个子好高啊，还戴帽子，是美术生吗？我看到你笔袋里有炭笔。”
穛述似乎不太习惯这么热情的搭话，手指无意识地抠了抠笔记本的边缘，才点点头：“嗯。”
“真厉害！”程挽宁眼睛一亮，“我从小就羡慕会画画的人。对了，我是程挽宁，这是我闺蜜陈孀。”她拍拍旁边短发女生的肩。
陈孀也转过身，温和地笑笑：“你们好。”
斜前方的林良友终于收起手机，转过来，先白了林其森一眼，然后对程挽宁说：“别夸他，夸两句尾巴能翘天上去。”又看向穛述，打量了一下，“新同桌？看着比我弟顺眼多了。”
林其森踢了下她的椅子腿：“找死？”
林良友没理他，继续对穛述说：“我是林良友，这傻逼的龙凤胎姐姐。以后他欺负你，跟我说。”
穛述似乎被这姐弟俩的互动弄得有点懵，眨了下眼，才小声说：“……谢谢。”
窗边那个叫谢榆的女生也合上书，转过椅子，轻声加入对话：“你们好，我是谢榆。”她推了推眼镜，目光在穛述脸上停留了一瞬，又移开，没什么多余表情，但态度很自然。
六个座位，前后左右，就这么搭上了话。程挽宁是气氛担当，林良友是吐槽担当，陈孀和谢榆偶尔补充几句，林其森懒洋洋接茬，穛述则大多数时间安静听着，被问到才简短回答。
林其森注意到，穛述说话时，那两粒痣会随着唇形变化，像两个小小的、会动的标点符号。他看得有点出神。
“哎，穛述，”程挽宁忽然问，“你这帽子，是一直戴吗？教室里也不摘？”
穛述抬手扶了下帽檐，声音轻了些：“……嗯，习惯。”
“挺酷的。”林良友评价。
第二节课是数学。数学老师是个严肃的小老头，一进来就让大家做随堂小测。卷子传下来，穛述接过前桌递来的，把其中一张放到林其森桌上。
手指修长，指甲修剪得干净整齐。
林其森道了声谢，拿起笔。题目不难，他很快写完，侧头看头看穛述。穛述微微蹙着眉，正在解一道函数题，笔尖在草稿纸上流畅地移动，列出一串清晰的步骤。
理科好像不错。林其森想起程挽宁说他美术生，还以为会是那种文科更好的人。
下课交卷时，林其森瞥见穛述卷面上整齐的解答和几乎全对的答案。
上午最后一节是体育课。九月的太阳依旧毒辣，操场被晒得发白。体育老师让大家先跑两圈热身。
队伍散开，林其森自然跑到最前面。他喜欢跑步时风刮过耳边的感觉，喜欢肌肉拉伸、心跳加速的掌控感。跑过弯道时，他下意识在队伍里寻找那个戴棒球帽的身影。
穛述跑在队伍中后段，帽子还戴着，但校服外套脱了，里面是件简单的白色短袖T恤。他跑步姿势不算特别标准，但步子迈得大，频率稳，不算吃力。阳光落在他裸露的小臂上，皮肤白得晃眼。
两圈结束，体育老师让大家自由活动。男生们吆喝着去抢篮球场，女生们三三两两往树荫下走。
林其森被几个初中就认识的男生拉去打半场。打球间隙，他目光总不自觉往操场边飘。程挽宁拉着陈孀、谢榆和林良友，正坐在双杠旁边聊天，穛述也坐在她们旁边，但稍微隔了点距离，手里拿着个速写本，低头画着什么。
他在画什么？操场？树？还是人？
林其森一个分心，球被对手截走。
“森哥，看哪儿呢！”队友嚷嚷。
林其森收回目光，啧了一声，追上去防守。
下课铃快响时，林其森带着一身汗走下球场，径直朝双杠那边走去。程挽宁正笑着说什么，林良友翻着白眼，陈孀捂嘴笑，谢榆静静听着。穛述合上了速写本，夹在腋下，也微微弯着眼睛，嘴角有很浅的弧度。
那两粒痣，在笑的时候，会陷进微微上扬的嘴角边，像两个小小的、愉悦的注脚。
林其森走到他们面前，阴影罩下来。穛述抬起头，眼里的笑意还没完全散去，浅棕色的眸子映着树荫漏下的光点。
“画什么？”林其森问，目光落在他腋下的速写本上。
穛述下意识把本子往怀里收了收：“……没什么，随便画画。”
“看看。”林其森伸出手。
穛述犹豫了一下，没动。
“小气。”林其森挑眉，也没强求，转而抓起自己搭在双杠上的校服外套，胡乱擦了把脸上的汗。汗味混着运动后的热气扑面而来。
穛述几不可查地往后挪了点。
林其森看见了，故意又往前凑了凑：“怎么，嫌弃？”
穛述抿紧嘴唇，帽檐下的眼睛瞥向别处，耳根又有点红。不是害羞的那种红，更像是……忍着的、有点恼的红。
林其森心里那点痒，忽然变成了某种恶劣的愉悦。他想看他更恼一点，想看他那两粒痣因为生气或者别的情绪，变得更明显。
放学铃声救了穛述。他立刻站起来，把速写本塞进书包，对程挽宁她们说了声“明天见”，就转身往教学楼走，步子很快。
林其森看着他有点仓惶的背影，舔了舔虎牙，笑了。
“你惹他干嘛？”林良友踹了他一脚。
“好玩。”林其森拎起书包，“走了，回家。”
走出校门时，夕阳把街道染成暖金色。林其森插着兜，慢悠悠晃着。走过一个便利店时，他脚步顿住，透过玻璃窗，看见冷柜前站着个熟悉的高瘦身影。
穛述正弯腰从冷柜里拿出一盒牛奶，是那种最普通的纯牛奶。他拿着牛奶走到收银台，付钱，然后走到店外的垃圾桶旁，插上吸管，安静地喝起来。喝得很慢，眼睛望着街道上来往的车流，侧脸在夕阳里显得格外安静，甚至有点……乖。
林其森靠在便利店外墙边，看了他一会儿。直到穛述喝完牛奶，把空盒扔进垃圾桶，转身朝着另一个方向离开。
牛奶啊。
林其森直起身，也朝着家的方向走去。脑子里却还在回想穛述喝牛奶的样子，帽檐下低垂的睫毛，微微鼓起的腮帮，还有吞咽时滚动的喉结。
第二天早上，林其森提前了十分钟到校。书包里揣了盒从家里冰箱拿的牛奶，和他昨天在便利店看到穛述买的那款一模一样。
教室里人还不多。穛述已经坐在位置上了，正低头预习课本。棒球帽，整齐的校服，晨光落在他摊开的书页上。
林其森走过去，拉开椅子坐下。动作有点大，椅子腿摩擦地面发出声响。
穛述没抬头，只是翻了一页书。
林其森从书包里拿出那盒牛奶，放到穛述摊开的课本旁边。
“啪嗒”一声轻响。
穛述翻书的动作停住。他抬起眼，看看那盒牛奶，又看看林其森，浅棕色的眼睛里满是不解和疑惑。
“给你带的。”林其森靠在椅背上，胳膊搭着椅背，一副理所当然的样子。
“……为什么？”穛述的声音带着刚睡醒似的微哑。
“看你昨天喝了。”林其森说，目光落在他嘴唇那两粒痣上，“长个儿，多喝点。”
穛述盯着那盒牛奶看了几秒，又看向林其森，眉头微微蹙起，耳根开始泛红。这次不是恼，更像是某种不知所措的窘迫。
“我……”他张了张嘴。
“不喝就扔了。”林其森打断他，转过脸看向窗外，嘴角却微微翘着。
身后传来很轻的窸窣声。过了几秒，他听见吸管被插进盒子的声音，然后是细小而缓慢的吞咽声。
林其森转过头。
穛述正低着头，小口小口喝着牛奶。帽檐遮住了他大半张脸，只能看见他握着牛奶盒的手指，用力得有些发白，还有那两粒随着吞咽动作轻轻起伏的痣。
晨光从窗户涌进来，把他整个人，连同那盒牛奶，都镀上了一层毛茸茸的金边。
林其森看着，心里某个地方，像是被那细小的吞咽声，轻轻挠了一下。
痒痒的。酥酥的。
还有点说不清道不明的、让他想靠得更近的冲动。
他忽然觉得，这个高中三年，或许不会太无聊。
窗外，南京九月的天空，湛蓝高远，万里无云。
像一页刚刚展开的、空白崭新的速写纸。
而有些故事，已经悄无声息地，落下了第一笔。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 穛述