（一）
手机被发现的那天，溪县下了入冬以来最大的一场雪。
夏祺放学回家，推开门，看见妈妈坐在客厅里，手里拿着那部小米手机。
她的书包从肩膀上滑下来，落在地上，发出一声闷响。
妈妈抬起头，看着她。
那目光里有很多东西——惊讶，失望，还有一种她看不懂的复杂。
“祺祺，”妈妈的声音很平静，平静得让人害怕，“这是哪来的？”
夏祺站在原地，没有说话。
她不知道说什么。
手机是爷爷给买的。但她不能说。
说了，妈妈会去找爷爷，爷爷会承认，然后妈妈会更难过——因为爷爷瞒着她，因为女儿瞒着她，因为她什么都不知道。
妈妈站起来，走到她面前。
“我问你，这手机是哪来的？”
夏祺垂下眼睛。
“同学借的。”
妈妈看着她，沉默了很久。
“祺祺，”妈妈的声音有点哑，“妈妈不傻。”
她抬起头，看着妈妈。
妈妈的眼里有泪光。
“你每天晚上躲在房间里，你以为我不知道？你吃饭的时候看手机，你以为我没看见？你半夜还在笑，你以为我听不见？”
夏祺的心像是被什么东西攥住了。
“妈……”
“我问过你老师，”妈妈打断她，“老师说你在学校不说话，不交朋友，一个人待着。可是你晚上对着手机笑得那么开心。祺祺，你告诉妈妈，你在跟谁说话？”
夏祺张了张嘴，说不出话。
妈妈把手机递到她面前。
“解锁。”
她没动。
“解锁。”妈妈的声音重了一点。
她伸出手，指纹解锁。
妈妈翻看着手机里的内容。
微信，聊天记录，照片。
她一张一张地翻。
翻到那张雨中的背影时，停了一下。
“这是谁？”
夏祺的喉咙发紧。
“朋友。”
“什么朋友？”
“下棋认识的朋友。”
妈妈继续翻。
翻到那些深夜的聊天记录。
“你睡得这么晚，就是在跟他聊天？”
夏祺没有说话。
妈妈把手机收起来。
“这个我没收了。等你什么时候想清楚了，再跟我说。”
她转身进了房间，门关上了。
夏祺站在原地，很久很久没有动。
窗外的雪还在下。
她忽然觉得，这个冬天，真的很冷。
（二）
那天晚上，她没有吃饭。
妈妈也没叫她。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
手机被没收了。
他的消息，她看不到了。
他的信，她收不到了。
她想告诉他，但她没办法告诉他。
第二天早上，妈妈出门前，敲了她的门。
“祺祺，早饭在桌上。”
她没回应。
妈妈推门进来，看着她。
她缩在被子里，背对着门。
妈妈在床边站了一会儿，然后叹了口气，走了。
门关上的那一刻，夏祺把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
（三）
三天后，外婆出事了。
消息是舅舅打来的。外婆在山上砍柴的时候摔了一跤，摔断了腿，还磕到了头，人昏迷了，送到县医院，医生说情况不太好，建议转到市里。
妈妈接完电话，脸色煞白。
夏祺站在旁边，看着妈妈发抖的手。
“妈……”
妈妈回过神，开始收拾东西。
“祺祺，外婆出事了，妈得去一趟。”
她点点头。
妈妈看着她，犹豫了一下。
“你跟妈一起去。”
夏祺愣了一下。
“我还要上学……”
“请几天假。”妈妈说，“你一个人在家，我不放心。”
（四）
她们坐了四个小时的大巴，翻过两座山，到了外婆住的青县。
那是一个比溪县更小的县城，四面环山，交通不便。从县城到外婆家，还要再坐一个小时的拖拉机。
外婆躺在县医院的病床上，脸色蜡黄，腿上打着石膏，头上缠着纱布。
夏祺站在病床边，看着这个印象中一直很硬朗的老人，忽然觉得很陌生。
外婆老了。
她从来没注意过。
“祺祺来啦？”外婆睁开眼睛，看见她，努力扯出一个笑。
她点点头，握住外婆的手。
外婆的手很粗糙，全是老茧，但很温暖。
“外婆没事，就是摔了一跤。”外婆说，“你妈大惊小怪的。”
妈妈在旁边抹眼泪。
“妈，您都这样了还说没事！”
外婆笑了笑，没说话。
（五）
在医院待了一周，外婆的情况稳定了，但医生说要休养至少三个月。
妈妈和舅舅商量以后，做了一个决定。
“祺祺，妈想跟你商量个事。”
夏祺看着妈妈。
“外婆这样，没人照顾不行。舅舅要上班，舅妈要带孩子，妈得留下来照顾她。”
她点点头。
“那你……”妈妈犹豫了一下，“妈想让你转学过来。”
夏祺愣住了。
“转学？”
“嗯。这边有个中学，妈打听过了，可以接收转学生。你就先在这边读一阵子，等外婆好了，妈再带你回去。”
夏祺没有说话。
她想起溪县的学校，想起那个还没回的微信，想起那封还没写的信。
“祺祺？”妈妈看着她。
她垂下眼睛。
“好。”
（六）
转学手续办得很快。
青县中学，初三（2）班。
夏祺站在教室门口，班主任在里面介绍她。
“新同学，夏祺，从溪县转来的。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
她低着头，走进去，坐在最后一排靠窗的位置。
窗外是山。
连绵不绝的山。
她看着那些山，忽然想起他。
他还不知道她转学了。
他还在等她回消息。
他不知道她的手机被没收了，不知道她去了一个没有信号的山里，不知道她再也收不到他的信了。
她低下头，把脸埋进胳膊里。
（七）
青县中学和她待过的所有学校都不一样。
这里的学生很野。上课讲话，下课打架，老师管不住。
她第一天就见识到了。
中午去食堂打饭，排着队，忽然前面一阵骚动。
有人打架。
她站在旁边，看着两个男生扭打在一起，周围的人都在起哄，没人上去拉。
然后一个人走过去。
很高，很瘦，穿着一件黑色的棉袄，头发有点长，遮住半边眼睛。
他走过去，一只手揪住一个，把两个人分开。
“打什么打？”
声音不大，但两个人都停了。
“他先动的手！”
“你骂我妈！”
那个人看了他们一眼。
“滚回教室去。”
两个人互相瞪了一眼，居然真的走了。
周围的人散了。
那个人转过身，朝食堂门口走。
路过夏祺身边的时候，他停了一下，看了她一眼。
目光很冷，像冬天的风。
然后他走了。
旁边有人小声说：“盛屹真牛逼，谁都不敢惹他。”
盛屹。
夏祺记住了这个名字。
（八）
后来她知道了一些关于盛屹的事。
他是初三的，成绩很好，每次考试都是年级前五。但他也是学校出了名的“不好惹”，打架狠，下手重，没人敢惹他。
他和妹妹住在一起，妈妈跑了，爸爸在外面打工，一年回来一次。他照顾妹妹，做饭洗衣服什么都干。
他很聪明，但从来不参加什么竞赛，老师让他去他都不去。
他很怕冷，每年冬天都会穿一条土里土气的毛裤，是奶奶织的，丑丑的，但他每天都穿。
有人说他不好惹，有人说他讲义气，有人说他可怜。
夏祺不知道哪个是真的。
她只知道，每次在走廊里遇见他，他都会看她一眼。
目光还是冷冷的。
但好像没有第一次那么冷了。
（九）
真正认识盛屹，是因为他妹妹。
那天放学，夏祺走在回外婆家的路上，经过一条小巷子，听见里面有哭声。
她停下来，往里看了一眼。
一个小女孩蹲在墙根，抱着膝盖，哭得稀里哗啦。旁边站着两个男生，比她大几岁，正在笑。
“你哥是盛屹又怎么样？他还能来打我们？”
“就是，一个没妈的野种，有什么了不起的？”
小女孩抬起头，眼睛红红的。
“我哥不是野种！”
“你妈跑了，你爸不管你们，不是野种是什么？”
小女孩又要哭。
夏祺站在巷口，看着这一幕。
她想起自己小时候。
想起那些骂她“婊子”的男生。
想起她一个人躲在厕所里哭的日子。
她走进去。
两个男生回头，看见她，愣了一下。
“你谁啊？”
夏祺没说话，走到小女孩身边，蹲下来。
“你没事吧？”
小女孩看着她，眼泪还挂在脸上。
那两个男生互相看了一眼。
“多管闲事。”
其中一个走过来，想推她。
然后一个声音从后面传来。
“干什么？”
所有人回头。
盛屹站在巷口，手里拎着一个塑料袋，里面装着菜。
他走过来，走到那两个男生面前。
“你们刚才说什么？”
他的声音很平静，平静得让人害怕。
两个男生往后退了一步。
“没、没说什么……”
“滚。”
两个人跑了。
盛屹蹲下来，看着小女孩。
“锦锦，怎么了？”
小女孩扑进他怀里，哭着说：“他们骂妈妈，骂你是野种……”
盛屹抱着她，拍了拍她的背。
“没事了，哥在。”
他抬起头，看着夏祺。
目光里有一点不一样的东西。
“谢谢你。”
夏祺摇摇头。
他站起来，牵着小女孩的手。
“走吧，回家做饭。”
走了两步，他回头。
“你叫什么名字？”
“夏祺。”
他点点头。
“我叫盛屹。这是我妹妹，盛一锦。”
小女孩从哥哥身后探出头，朝她挥了挥手。
夏祺看着他们，忽然想起一个人。
一个会在信里写“我学会了，下次见面唱给你听”的人。
她低下头，继续往前走。
风很冷。
她把手插进口袋里。
（十）
那天晚上，夏祺躺在外婆家的床上，看着窗外的月亮。
这里的月亮和溪县的一样圆。
但这里没有他的消息。
她不知道他现在怎么样了。
不知道他有没有发现她不回消息了。
不知道他有没有写信。
不知道他有没有想她。
她闭上眼睛。
脑海里是他信里写的那句话——
“我想，下次见面，我带桂花糕给你吃。”
下次见面。
什么时候呢。
她不知道。
窗外的月光照进来，很亮，很冷。
她缩进被子里，把脸埋起来。