（一）
夏祺的手机是爷爷给的。
两年前，她拿了县里围棋比赛的冠军，爷爷高兴得合不拢嘴，偷偷塞给她一个红包。
“拿去，买个好点的手机。”爷爷说，“别让你妈知道。”
她打开一看，三千块。
那几乎是爷爷两个月的退休金。
她不要，爷爷硬塞给她：“爷爷用不着钱，你拿着。小姑娘家，该有的东西得有。”
后来她买了一部小米，一千八，剩下的钱给爷爷买了条烟。手机的事，她没跟任何人说——包括爸妈。
不是故意瞒着。
只是不知道怎么开口。
妈要是知道了，肯定会说“你爷爷太惯着你了”，然后开始念叨家里不容易。爸不会说什么，但会默默地多加班几天。
所以她不说。
手机就一直是个秘密。
她用这部手机拍照，听歌，查棋谱。微信里有几个同学，但很少聊天。她的朋友圈是空的，头像是一朵桂花，名字就是“夏祺”。
没有人知道她有手机。
包括那个每天晚上和她聊天的人。
（二）
从溪县回来后，日子好像和以前一样。
上学，放学，写作业，练棋。
只是每天晚上，手机都会震几下。
朝宴清回香港了。
他发来照片——香港的街道，霓虹灯，茶餐厅的奶茶，他爸的棋馆。棋馆很小，墙上挂满了奖状和照片，他说“这是我爸年轻时候的，这是我去比赛拍的”。
夏祺看着那些照片，一条一条地回。
“奶茶好喝吗？”
“太甜了，你应该喝不惯。”
“棋馆看着很旧。”
“开了二十年了，能不旧吗？”
“你爸年轻时候挺帅的。”
那边沉默了一会儿，然后发来一张自拍。
“现在也不差吧？”
夏祺看着那张照片，忍不住笑了一下。
照片里的他站在棋馆门口，穿着白色的T恤，对着镜头笑。身后是香港狭窄的街道，阳光很好，照得他眯起眼睛。
她看了很久。
然后打字：“还行。”
他回了一个委屈的表情。
她弯着嘴角，把照片存了下来。
（三）
周五晚上，妈妈来敲门。
“祺祺，睡了吗？”
夏祺飞快地把手机塞到枕头底下。
“还没。”
妈妈推门进来，端着一杯热牛奶。
“喝点牛奶，早点睡。”妈妈把杯子放在床头柜上，坐下来，看着她。
夏祺被看得有些不自在。
“妈，怎么了？”
妈妈叹了口气。
“祺祺，妈就是想问问你，最近……是不是有什么事？”
夏祺心里咯噔一下。
“什么事？”
“就是……”妈妈斟酌着措辞，“你最近好像……心情挺好的？”
夏祺愣了一下。
“有吗？”
“有。”妈妈说，“你以前回家就闷在房间里，现在还是闷在房间里，但是……妈能感觉到，你好像没那么闷了。”
夏祺不知道说什么。
妈妈看着她，眼神里有担心，也有欣慰。
“妈就是想说，不管什么事，你要是想跟妈说，妈随时都在。”
夏祺垂下眼睛。
“嗯。”
妈妈站起来，走到门口，又回头。
“祺祺，妈知道你心里有事。你不说，妈也不逼你。但你记住，妈永远站在你这边。”
门关上了。
夏祺坐在床上，听着自己的心跳。
她从枕头底下拿出手机。
屏幕亮了，有一条新消息。
Qing：“今天下了三盘棋，全赢了。厉害吧？”
她看着这条消息，忽然有点想哭。
不是难过。
是那种……被什么柔软的东西撞了一下的感觉。
她打字：“厉害。”
那边秒回：“你呢？下了吗？”
“没有，在写作业。”
“那写完作业早点睡。”
“嗯。”
她放下手机，端起牛奶，一口一口地喝。
牛奶是温的，甜甜的。
（四）
周末，夏祺去爷爷家。
进门的时候，爷爷正在院子里浇花。看见她，眼睛眯成一条缝。
“祺祺来啦！”
“嗯。”
她坐下来，从书包里拿出棋盒——那副新买的云子。
“爷爷，下棋。”
爷爷擦擦手，坐下来，看着她。
“祺祺，你最近是不是有什么好事？”
夏祺一愣。
怎么谁都来问她这个问题？
“没有。”她说。
爷爷笑了笑，没追问，开始摆棋。
下到中盘，爷爷忽然说：“那个送你回家的男孩子，是谁？”
夏祺的手顿在半空。
“什么？”
“上周，我看见的。”爷爷拈着一颗棋子，慢悠悠地说，“有个男孩子送你到家门口，你们站了一会儿，他走了。”
夏祺的耳朵慢慢红了。
“那是……一个朋友。”她说。
爷爷点点头，没再问。
又下了几步，爷爷忽然说：“是个好孩子。”
夏祺低着头，盯着棋盘。
“您怎么知道？”
“我看人准。”爷爷说，“他站在那儿，看着你进门，站了好一会儿才走。”
夏祺愣了一下。
她不知道。
那天她推门进去，就直接回了房间。不知道他在外面站了很久。
爷爷看着她，目光里有一种她看不懂的东西。
“祺祺，爷爷跟你说过，有些事，不用想太多。”
夏祺点点头。
“但有些事，”爷爷说，“也得留个心。”
她抬起头，看着爷爷。
爷爷笑了笑，落下一子。
“下棋吧。”
（五）
晚上回家，夏祺躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起爷爷说的话。
“他站在那儿，看着你进门，站了好一会儿才走。”
她拿起手机，点开和他的聊天记录。
最后一条是他发的：“睡了没？”
是半个小时前。
她没回。
她打字：“还没。”
那边秒回：“我以为你睡了。”
“没有。在想事情。”
“想什么？”
她犹豫了一下，打字：“想你说的话。”
“什么话？”
“很多。”
那边沉默了一会儿，然后发来一条语音。
她点开。
他的声音从手机里传出来，软软的，带着一点粤语口音。
“夏祺，你是不是有什么心事？”
她听着这句话，眼眶有点酸。
她打字：“没有。”
他又发来一条语音。
“你有。我能感觉到。”
她看着屏幕，不知道该怎么回。
然后他又发了一条。
“不想说就不说。但是如果你想说了，我随时都在。”
她盯着这条消息，看了很久。
然后她放下手机，把脸埋进枕头里。
眼眶湿湿的。
（六）※夏祺的秘密????
夏祺有一个秘密。
一个她从来没跟任何人说过的秘密。
那年她八岁。
暑假，爸妈去外地打工，把她寄在叔叔家。叔叔是爸爸的弟弟，住在县城另一边，有一个比她大三岁的堂哥。
刚开始几天还好。叔叔对她客客气气的，婶婶做饭给她吃，堂哥带她玩。
直到那个下午。
那天婶婶出门了，堂哥去同学家玩，家里只有她和叔叔。
她在房间里看动画片，叔叔推门进来。
“祺祺，过来。”
她走过去。
叔叔看着她，眼神怪怪的。
“祺祺长得真好看。”他说，伸出手，摸了摸她的脸。
她往后退了一步。
叔叔又往前走了一步。
“别怕，叔叔就是看看你。”
她退到墙角，无路可退。
叔叔站在她面前，居高临下地看着她。他的手伸过来，捏了捏她的肩膀，又往下滑了一点，然后去摸她的**。
她浑身僵硬，不敢动，不敢说话。
然后外面传来开门的声音。
婶婶回来了。
叔叔收回手，若无其事地走出去。
“我去买菜。”他说。
夏祺站在原地，很久很久没有动。
那天晚上，她把自己缩在被子里，一动不动。
她不知道发生了什么。
但她知道，那不是好的事情。
后来她没有告诉任何人。
爸妈来接她的时候，她什么都没说。叔叔站在门口，笑着跟他们告别，看着她，目光里有一种她读不懂的东西。
她低下头，钻进车里。
从那以后，她再也不去叔叔家。
爸妈问，她就说不想去。爸妈以为她跟堂哥处不来，也没多问。
只有她自己知道。
那个下午，像一根刺，扎在她心里，从来没拔出来过。
（七）
从那以后，夏祺学会了伪装。
她学会了看人脸色，学会了不多说一句话，学会了把自己藏起来。
她不敢跟任何人亲近。
因为她不知道，那些对她好的人，是真的好，还是像叔叔那样，藏着什么别的东西。
只有爷爷不一样。
爷爷是真的好。
爷爷看她的眼神，永远干干净净的，像秋天的阳光。
所以她把秘密藏起来。
不能让爷爷知道。
不能让任何人知道。
她要把自己治好。
她看了很多心理学的书，知道那叫“创伤”，知道很多人都有。她想，既然别人能好，她也能好。
她要把自己治好。
然后变成一个正常的人。
一个不会害怕别人靠近的人。
（八）
手机震了一下。
她拿起来看。
Qing：“夏祺？你还在吗？”
她看着这条消息，擦了擦眼睛。
打字：“在。”
“我以为你睡着了。”
“没有。”
“那早点睡吧，不早了。”
她看着屏幕，忽然很想问他一个问题。
她打字：“朝宴清，你为什么对我这么好？”
那边沉默了一会儿。
然后他回：“因为你是夏祺。”
她盯着这六个字，心跳漏了一拍。
“这算什么回答？”
“这就是回答。”他说，“你是夏祺，所以我想跟你成为好朋友。”
她不知道该说什么。
他又发来一条：“你是我见过最特别的人。下棋的时候那么厉害，拍照的时候那么认真，听歌的时候那么安静。我喜欢和你聊天。”
喜欢。
她盯着这两个字，心跳得很快。
然后他发来一条语音。
她点开。
他的声音从手机里传出来，轻轻的，软软的。
“夏祺，我觉得你真的很棒很棒，很优秀。”
她听着这句话，眼眶又湿了。
她打字：“你为什么这么说？”
他回：“显而易见的事情”
她愣住了。
他继续说：“你下棋的时候，每一步都算得很准，像是不允许自己犯错。你说话的时候，总是先想很久，像是怕说错什么。你看人的时候，眼睛里总有一点……防备。”
她看着这些字，一个字一个字地看。
“我不知道你在防备什么，”他说，“但我想告诉你，你不用在我面前防备。”
她握着手机，手在发抖。
很久很久，她回了一个字。
“好。”
（九）
那晚她失眠了。
她躺在床上，看着天花板，想着他说的话。
“你是夏祺，所以我想对你好。”
“我都在这里。”
“你不用在我面前防备。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想，这个人，怎么什么都知道。
她想起他推板车的样子，想起他下棋的样子，想起他哼歌的样子。
她想起他说“你笑起来好看”。
她想起他站在巷口，看着她进门，站了很久才走。
她从枕头底下摸出手机，点开他的头像。
头像还是那个围棋棋盘的局部。
她看了很久。
然后她打字。
“朝宴清。”
那边居然秒回：“嗯？”
“谢谢你。”
那边沉默了一会儿。
然后他回：“谢什么？”
她想了想，打字：“谢谢你……安慰我。”
他回了一个笑脸。
“我们可是好朋友。”
她看着这三个字，弯了弯嘴角。
窗外的月光很亮。
她闭上眼睛，忽然觉得，那根扎在心里很久的刺，好像松动了一点。