（一）
夏祺发现，自己开始期待每天晚上。
不是那种心跳加速的期待，而是一种……安心的感觉。
就像小时候放学回家，知道爷爷一定会在院子里等她。
就像下雨天躲在屋檐下，知道雨总会停。
就像一个人走了很久很久的路，忽然看见前面有一盏灯。
她不知道那叫什么。
她只知道，每天晚上写完作业，她会拿起手机，看看有没有他的消息。
如果有，就回。
如果没有，就等一会儿。
不急，也不慌。
就像等一朵花开。
（二）
周一的课，夏祺走神了。
数学老师在讲二次函数，她在草稿纸上画棋盘。
画着画着，忽然想起昨晚他说的话。
“我今天输了一盘棋。”他发来消息，后面跟着一个委屈的表情。
她问：“输给谁了？”
“棋馆的一个老头。五段，下了一辈子棋。”
“输了多少？”
“两目半。”
她想了想，打字：“那不算输。”
“输了就是输了。”
“你从他那儿学到了什么？”
那边沉默了一会儿，然后回：“你这个问题，像我师父。”
她弯了嘴角：“那你师父是谁？”
“我爷爷。他也是这么问我的。”
“那你学到什么了？”
“他有一手棋，我没见过。下完以后他给我讲了，是一种古谱里的定式，叫‘镇神头’。”
“镇神头？”
“嗯。唐朝的时候就有了，王积薪发明的。”
她记住了这个名字。
下课以后，她去图书馆，翻了一中午的棋谱。
找到了。
《忘忧清乐集》里记载的“镇神头”，一子解双征，精妙绝伦。
她拍了照，发给他。
“是这个吗？”
他秒回：“你怎么找到的？！”
“图书馆。”
“夏祺，你是神仙吗？”
她看着这条消息，忍不住笑了一下。
不是神仙。
只是……想和他下一样的棋。
（三）
周三晚上，他发来一首歌。
《最佳损友》。
“你听过吗？”他问。
她点开。
前奏响起来，陈奕迅的声音，熟悉的粤语。
“朋友，我当你一秒朋友。朋友，我当你一世朋友……”
她听完，回他：“听过。”
“我以前不喜欢这首歌。”他说，“觉得太伤感了。但是今天忽然听懂了。”
“为什么？”
“因为我想起以前的朋友。”他说，“小时候在香港有几个好朋友，后来转学，慢慢就不联系了。再后来，连名字都快忘了。”
她看着这条消息，没有说话。
她懂那种感觉。
转过太多次学，她早就记不清那些“朋友”的脸了。
只记得那些目光——好奇的，审视的，后来变成恶意的。
他继续发：“但是今天听这首歌，忽然觉得，能有一段路一起走过，就已经很好了。不一定非要一辈子。”
她想了想，打字：“那你现在有朋友吗？”
“有啊。”他说，“你。”
她看着这个字，愣了一下。
朋友。
她从来没想过，自己会有朋友。
那些转学经历让她明白一个道理——朋友是会消失的。你刚熟悉一个人，就要离开。你刚觉得安全，就要重新开始。
所以她不再交朋友了。
不交，就不会失去。
可是他说，他是她的朋友。
她不知道该怎么回。
他又发来一条：“你呢？你当我是朋友吗？”
她盯着屏幕，看了很久。
然后她打字：“嗯。”
那边回了一个大大的笑脸。
（四）
周末，夏祺去爷爷家。
她把这周的棋谱带给爷爷看——她从网上找的，是最近职业棋手的对局。爷爷戴着老花镜，一页一页翻，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。
“这手棋下得好。”爷爷指着其中一谱，“你看，弃子争先，后面全盘都活了。”
夏祺看着那手棋，忽然想起他。
如果是他，会怎么看这手棋？
“祺祺，”爷爷忽然叫她，“你有心事？”
她回过神：“没有。”
爷爷摘下老花镜，看着她。
“祺祺，爷爷活了七十年，什么人没见过？”爷爷说，“你有心事，爷爷看得出来。”
她低下头，不说话。
爷爷也没逼她，只是慢慢地说：“上次那个男孩子，你们还有联系吗？”
她犹豫了一下，点点头。
爷爷笑了。
“是个好孩子。”爷爷说，“看他的眼睛就知道。”
她抬起头，看着爷爷。
“爷爷，您怎么知道？”
“眼睛骗不了人。”爷爷说，“他的眼睛干净。看人的时候，没有那些乱七八糟的东西。”
她想起他的眼睛。
确实干净。
像雨后洗过的星子。
“你们聊什么？”爷爷问。
“聊棋。”她说，“聊歌。聊……一些乱七八糟的。”
爷爷点点头，没再问。
过了一会儿，爷爷忽然说：“祺祺，你知道什么叫知音吗？”
她摇头。
“知音就是，”爷爷说，“你说话，他能懂。你不说话，他也能懂。”
她愣了一下。
“古人说，高山流水遇知音。”爷爷慢慢地说，“俞伯牙弹琴，钟子期能听出他弹的是高山还是流水。后来钟子期死了，俞伯牙就把琴摔了，再也不弹。”
她听着这个故事，心里有什么东西被轻轻触动了一下。
“爷爷不是让你摔什么。”爷爷笑了笑，“爷爷是想说，这世上能懂你的人不多。遇见了，要珍惜。”
她看着爷爷，没有说话。
但心里，有什么东西在慢慢发芽。
（五）
晚上回家，她躺在床上，想着爷爷说的话。
知音。
她和他，算是知音吗？
她不知道。
她只知道，和他聊天的时候，她不用想太多。
不用想这句话该不该说，不用想这个表情会不会太奇怪，不用想他会不会误解她的意思。
想说什么，就说什么。
不想说，就不说。
他好像什么都能懂。
她想起昨晚的对话。
她说：“今天在学校，有人问我为什么不说话。”
他问：“你怎么回的？”
她说：“我说，不想说。”
他问：“然后呢？”
她说：“然后他们说我很奇怪。”
他沉默了一会儿，然后发来一条语音。
她点开。
他的声音从手机里传出来，软软的，带着一点粤语口音。
“夏祺，你不奇怪。你只是和他们不一样。”
她听着这句话，眼眶有点酸。
他又发来一条。
“不一样不是错。我也是不一样的。我小时候也被人说过奇怪。”
她问：“你怎么做的？”
他回：“我后来发现，不是我不对，是他们不懂。所以我不怪他们，也不怪自己。我就是我，这样就好。”
我就是我，这样就好。
她反复读着这句话。
忽然觉得，心里的某个角落，好像被光照亮了。
（六）
那周，他们聊了很多。
聊小时候的事。
他说他小时候很皮，被他爸追着满棋馆打。她说她小时候很安静，可以一个人看蚂蚁看一整个下午。
他说他第一次参加比赛，紧张得把棋子掉在地上。她说她第一次赢爷爷，高兴得绕着院子跑了好几圈。
他说他喜欢香港的夜晚，霓虹灯亮起来的时候，整座城市都像在发光。她说她喜欢溪县的清晨，雾气漫过山岗的时候，整个世界都像在沉睡。
他们聊着聊着，会发现很多不一样的地方。
但又会发现，那些不一样的地方，恰恰是他们最相似的地方。
他们都喜欢一个人待着。
都喜欢在下雨的时候看窗外。
都喜欢吃甜的，喝奶茶要全糖。
都在某些时候，觉得自己和这个世界格格不入。
有一天晚上，他忽然问她：“夏祺，你有梦想吗？”
她想了想，回：“有。”
“什么？”
“成为一个心理医生。”
他好像有点意外：“为什么是心理医生？”
她看着这个问题，沉默了很久。
她不能告诉他真正的答案。
所以她回：“因为我想帮助别人。”
他回：“好答案。”
然后他问：“你知道我的梦想是什么吗？”
“什么？”
“成为一个职业棋手。”
她看着这几个字，忽然觉得很自然。
对，他应该成为职业棋手。
他下棋的样子，就该在更大的舞台上。
“你一定可以的。”她回。
他发来一个笑脸：“你也是。你一定可以成为最好的心理医生。”
她看着这条消息，弯了弯嘴角。
最好的心理医生。
她不知道能不能。
但她想试试。
（七）
有一天，他发来一张照片。
是一张唱片，陈奕迅的《U87》。
“我爸年轻时候买的。”他说，“我翻出来了。”
她看着那张唱片，忽然很羡慕。
她从来没有见过真正的唱片。
县城里只有音像店，卖的是盗版CD，五块钱一张。她买过几张，音质不好，但也能听。
“你听过这张吗？”他问。
“没有。”
“那我唱给你听。”
她愣了一下，然后他发来一条语音。
很长，快一分钟。
她点开。
是他的声音，在唱《浮夸》。
“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕……”
他唱得不太准，有时候还跑调，但她听完了。
听完又听了一遍。
然后第三遍。
她回他：“你唱得……挺好的。”
他回了一个害羞的表情：“你肯定在骗我。”
她忍不住笑出声。
没有骗。
是真的挺好的。
不是因为唱得好听。
是因为他愿意唱给她听。
（八）※插叙——夏祺的过去
那周语文课，老师让写一篇作文，题目叫《一个难忘的人》。
夏祺握着笔，想了很久。
她想起很多人。
那些骂她“婊子”的男生。
那些指指点点的同学。
那些转学时的告别，没有一个人来送她。
也想起一些人。
爷爷，妈妈，爸爸。
还有他。
她想起他推板车的背影。
想起他说“好棋”时的眼睛。
想起他哼《富士山下》的声音。
她最后写的是爷爷。
写了爷爷教她下棋，写了爷爷送她相机，写了爷爷说“人生如棋，落子无悔”。
写到最后，她加了一句：
“除了爷爷，我还想写一个人。一个认识不久，却好像认识了很久的人。我不知道他算不算难忘，但我知道，我不会忘记他。”
作文交上去以后，她有点后悔。
写得太直白了。
但已经交了，没办法。
几天后，作文发下来。
老师给的评语是：“真情实感，写得很好。”
她看着那几个字，松了口气。
然后她把那页作文撕下来，折好，放进抽屉里那个秘密本子。
本子里有她学粤语歌的笔记，有她画的一些小画，有她写的一些乱七八糟的话。
还有一页，只写了三个字——
朝宴清。
（九）
晚上，手机震了。
Qing：“今天干了什么？”
她想了想，回：“写作文。”
“什么题目？”
“一个难忘的人。”
“你写的谁？”
她犹豫了一下，回：“我爷爷。”
他回：“真好。我外公也是我最难忘的人。”
然后他发来一段话。
“我小时候在外公家住过一年。那一年我学会了下棋，学会了听粤剧，学会了在院子里看星星。后来回香港，每次不开心的时候，就会想起那一年。”
她看着这段话，忽然很想去看看那个院子。
那个他看过星星的院子。
那个有他回忆的地方。
“你外公的院子，有星星吗？”她问。
“有。很多。”
“溪县的星星也很多。”
他回：“我知道。我看见过。”
她愣了一下：“你什么时候看见的？”
“上次去溪县。”他说，“晚上睡不着，在院子里站了一会儿。天上全是星星，比香港多多了。”
她想象那个画面。
他站在院子里，抬起头，看着满天繁星。
她不知道他那时候在想什么。
但她想，如果她在，可能会和他一起看。
（十）
那晚，他们聊到很晚。
聊星星，聊梦想，聊那些乱七八糟的事。
最后他说：“夏祺，你知道我为什么喜欢和你聊天吗？”
她问：“为什么？”
“因为你让我觉得，我不是一个人。”
她看着这句话，心里软了一下。
她打字：“我也是。”
然后她想了想，又打了一句。
“以前我觉得，这个世界上没有能懂我的人。但是现在……”
她没打完。
他问：“现在怎么了？”
她看着屏幕，删掉那句话，重新打。
“现在我觉得，至少有一个。”
他回了一个笑脸。
“那我很荣幸。”
她看着那四个字，弯了弯嘴角。
窗外的月亮很圆。
她忽然想起爷爷说的话。
“这世上能懂你的人不多。遇见了，要珍惜。”
她珍惜的。
她想。
虽然不知道未来会怎样。
但这一刻，她真的很珍惜。