早读课的铃声刚落，教室里便响起了整齐的朗读声，晨光透过玻璃窗，斜斜地洒在课桌上，镀上一层浅浅的金边。林砚舟依旧是那副专注的模样，指尖轻轻按着语文课本，低声朗读着，眉眼温和，只是握着书页的指尖，偶尔会不自觉地微微收紧——脑海里，总会不经意间闪过林晚泛红的耳尖，闪过她攥着画本时羞涩的模样，闪过校车里那阵轻轻的心跳声。
“喂，发什么呆呢？”身旁传来一阵轻轻的胳膊肘碰撞声，林砚舟猛地回神，转头便看见同桌陈阳正一边啃着苹果，一边用胳膊肘蹭他，眼睛里满是藏不住的八卦光芒，声音压得极低，刚好能避开前排同学的耳朵，“问你个事，你真的不喜欢林晚？”
林砚舟的耳尖，几乎是瞬间泛起了一层极淡的粉色，快得让人无法捕捉。他迅速收回目光，重新低下头，指尖轻轻抚平课本上的褶皱，语气尽量保持平静，听不出丝毫波澜，仿佛只是听到了一个无关紧要的问题：“别瞎说。”
陈阳显然不相信，啃了一口苹果，含糊不清地耸肩，语气里满是调侃：“可你对她也太特别了吧？”他顿了顿，掰着手指，一一数着，“上次自习课，你特意站起来帮她赶走李婷她们三个嚼舌根的；前几天，还特意去书店给她买《巴尔格素描教程》，听说为了问这本书，还在美术老师办公室门口等了很久；放学的时候，还陪她一起走路——现在全班都传遍了，说你对林晚有意思呢。”
每说一句，林砚舟握着课本的指尖就收紧一分，心底那股莫名的慌乱，也越来越清晰。他不想承认，更不想让别人看穿自己心底那份连他自己都没理清的在意——他明明只是觉得，林晚不该被恶意对待，只是想帮她一把，可为什么，听到陈阳的话，他的心会跳得这么快？为什么，他会下意识地想掩饰？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，缓缓合上课本，抬眼看向陈阳，语气依旧平静，却多了几分刻意的坚定：“我只是看不惯霸凌。”顿了顿，他又补充了一句，试图让自己的话更有说服力，“换成班里任何一个人，被那样恶意诋毁、欺负，我都会管。”他避开陈阳探究的目光，看向窗外的香樟树，眼底却闪过一丝不易察觉的闪躲——他自己都知道，这句话，连他自己都骗不过。
陈阳挑了挑眉，显然没被他的话说服，嘴角勾起一抹玩味的笑意，故意拖长了语调，语气里的八卦意味更浓了：“哦——所以你真的一点都不喜欢她？”他凑近林砚舟，目光紧紧盯着他的侧脸，不肯放过他脸上任何一丝细微的表情，仿佛要从他脸上看出点什么破绽来。
“当然。”林砚舟几乎是没有丝毫犹豫，便开口回应，语气坚定得不容置疑，“我们只是同学，仅此而已。”话音落下的瞬间，他自己都清晰地听见，心底传来“咯噔”一声，心跳莫名漏了一拍，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又慌乱。他连忙低下头，重新翻开课本，假装认真看书，可视线却落在书页上，一个字也看不进去，脑海里，全是林晚的模样。
陈阳看着他故作平静的侧脸，看着他微微泛红的耳尖，眼底闪过一丝了然，却没有再追问，只是偷偷撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“鬼才信呢。”而后，便又低下头，啃起了自己的苹果，只是偶尔，还会用余光偷偷打量着林砚舟，眼底满是八卦的笑意。
陈阳的话，像一根小小的刺，扎在林砚舟的心底。他一遍遍告诉自己，他对林晚，只是同学间的善意，只是看不惯她被欺负，可心底那份莫名的在意，那份下意识的慌乱，却一次次推翻了他的想法。他不知道自己对林晚，到底是一种什么样的情感，是同情，是善意，还是……连他自己都不敢深究的喜欢。
终于，熬到了放学铃声响起。天空不知何时，飘起了细细的小雨，带着一丝淡淡的凉意，风吹过，卷起地上的落叶，轻轻飘落。林砚舟像往常一样，收拾好书包，背着浅灰色的帆布包，朝着校车走去。他的脚步很快，却带着一丝不易察觉的犹豫，脑海里，下意识地想朝着后排的位置望去，想看看那个熟悉的身影。
可走到校车车门处，他却猛地停下了脚步。指尖紧紧攥着书包带，指节微微泛白，眼底闪过一丝复杂的情绪，有犹豫，有慌乱，还有一丝不易察觉的逃避。他顿了顿，终究还是转过身，拿出手机拨通了司机的电话，语气平淡地吩咐了几句，而后便站在原地等候，指尖依旧攥着书包带，眉眼间藏着未散的慌乱，终究是不想再与她同乘一辆校车，只想借着司机来接的由头，悄悄逃避。
此时，林晚正坐在校车后排的老位置上，怀里抱着自己的画本，目光静静地望着窗外，眼底带着一丝淡淡的期待。她习惯性地朝着车门的方向望去，等着那个熟悉的身影出现，却看到他匆匆转身的背影，那个清俊挺拔的身影，很快便消失在细细的雨幕里，再也看不见。
林晚的眼底，瞬间闪过一丝淡淡的失落，像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩的情绪，一点点蔓延开来，填满了整个心房。她缓缓低下头，指尖轻轻翻开自己的画本，翻到那幅她精心绘制的《图书馆的光》——画中的少年，坐在图书馆的窗边，阳光落在他的睫毛上，温柔而耀眼。
林晚抱着画本，靠在校车后排的座椅上，目光静静地望着窗外淅淅沥沥的雨丝，眼底的失落像化不开的雾气，连指尖都微微发僵。就在这份沉默的酸涩里，她口袋里的手机突然轻轻震动了两下，她下意识地松开攥着画本边缘的手，手机屏幕亮起的瞬间，一条匿名短信直直地撞进她的眼底：“林晚，你不要想太多了，林砚舟不会喜欢你这种人的。”
她下意识地抬起头，目光越过空旷的车厢，死死锁住校车门口那个正站在雨幕旁的身影——是林砚舟
她想起他送她素描教程时的温柔，想起他陪她坐校车时的安静，想起他为她出头时的坚定，再对比此刻他的转身，还有这条突如其来的短信，心底的侥幸一点点崩塌。
她没有丝毫犹豫，便将这条匿名短信和林砚舟联系在了一起。是啊，除了他，还有谁会在这个时候，用这样的方式来提醒她？
林晚收起画本，下了校车，走进了细细的雨幕里。她没有打伞，任由微凉的雨丝落在发梢、肩头，顺着脸颊缓缓滑落，分不清是雨水还是泪水。她只想在雨中走走，借着这场雨，冲刷掉心底的委屈，也冲刷掉那些不该有的期待。
林砚舟站在原地，刚挂了司机的电话，目光无意间扫过校车，便瞥见了那个独自走进雨幕的纤细身影。是林晚。她低着头，身形单薄，任由雨水打湿全身。他的心脏，像是被什么东西轻轻揪了一下，下意识地便握紧了手里的伞，连犹豫都没有，立刻迈开脚步，朝着她的方向追了上去，连司机的车已经缓缓驶来，都未曾察觉。
“林晚，等等。”他快步追上她，语气里带着一丝不易察觉的慌乱，连忙将手里的伞递到她的面前，伞面微微倾斜，下意识地替她挡住了飘落的雨丝，声音温润，却带着一丝无措，“下雨了，拿着伞，别淋感冒了。”他的指尖微微泛红，握着伞柄的手有些用力，眼底满是藏不住的在意，连他自己都没察觉，那份刻意掩饰的情绪，早已在看到她淋雨的那一刻，彻底破功。
林晚的脚步顿住，缓缓转过头，看向他。雨水打湿了她的额发，贴在光洁的额头上，睫毛上挂着晶莹的雨珠，眼底满是泛红的水汽，像盛满了一汪委屈的湖水。她轻轻摇了摇头，声音轻得像飘落的雨丝，带着一丝不易察觉的哽咽：“我想走走。”她不想接他的伞，不想再接受他的温柔——这份温柔太过残忍，一边对她好，一边又刻意疏远一边又悄悄关注，让她进退两难。
林砚舟看着她泛红的眼眶，看着她眼底的委屈，心底的愧疚与心疼愈发浓烈。他没有收回伞，反而轻轻撑开，走到她的身边，语气坚定，没有丝毫犹豫：“那我陪你走。”话音落下，他便握着伞，默默陪在她的身边，与她并肩走着。雨渐渐下得大了起来，豆大的雨点砸在伞面上，发出“哒哒”的声响，格外清晰。他下意识地将伞整个倾向了林晚的一侧，小心翼翼地替她挡住所有的风雨，自己的右肩，却渐渐被雨水打湿，冰凉的触感透过衣衫蔓延开来，他却浑然不觉，目光始终落在她的侧脸上，满是藏不住的温柔与无措。
雨水越下越急，两人并肩走在雨幕里，一路沉默，只有哗哗的雨声，还有两人略显沉重的脚步声。林晚看着他湿透的右肩，看着他始终倾向自己的伞，心底的委屈与不甘终于忍不住爆发，她停下脚步，缓缓转过身，抬头看着他，声音轻得像雨，却带着刺骨的酸涩：“你为什么对所有人都温柔，唯独对我……这么狠？”
林砚舟的脚步猛地一顿，握着伞柄的指尖微微收紧，眼底满是错愕与茫然，他看着眼前眼眶通红、满脸委屈的林晚，语气里带着一丝不解与慌乱：“我什么时候对你狠了？”他从未想过，自己的逃避与掩饰，在她眼里，竟然是“狠”。他只是不知道该如何面对自己心底的情感，不知道该如何面对她，只能选择用疏远的方式，悄悄逃避。
“你明明知道。”林晚的声音愈发轻柔，带着浓浓的哽咽，泪水终于忍不住混着雨水，顺着脸颊滑落，“你明明知道我最怕的不是她们的诋毁，不是被孤立，是你不理我。”这比任何诋毁都更让她难过。
林砚舟彻底怔住了，站在原地，手里还握着那把倾斜的伞，雨水依旧哗哗地下着，打湿了他的肩头，也打湿了他的心底。他看着眼前哭得梨花带雨的林晚，看着她眼底那份毫不掩饰的委屈与依赖，脑海里瞬间闪过无数个画面——她羞涩泛红的耳尖，她攥着画本时的模样，她被诋毁时倔强的眼神。
两人在雨幕里僵持许久，雨势愈发汹涌，林砚舟终究放不下心，提出让司机送林晚回家，林晚沉默着默许。一路无言，直至车子停下，两人才惊觉，彼此的家竟相邻不远，这份猝不及防的巧合，让两人之间紧绷的氛围，多了一丝微妙的缓和，也为这份青涩的心事，添了几分说不清道不明的羁绊。
那场雨里的僵持与同车的沉默，像一颗小小的石子，投进两人心底，泛起浅浅的涟漪，却终究没能打破彼此之间的疏离。日子又渐渐回到了过去的模样，校车依旧是两人每日必经的归途，只是那份短暂的并肩与温柔，再未轻易出现。
自那场雨过后，林砚舟再没有主动走到林晚身边，更没有和她同坐过一辆校车的后排。他依旧维持着往日的模样，每天放学坐在校车前排，低头捧着书，神情看似专注，仿佛那些主动的靠近、温柔的陪伴，还有雨幕里的僵持与心疼，都只是一场转瞬即逝的梦。可只有他自己清楚，每当车子缓缓行驶，他的目光总会不受控制地越过身旁的人影，下意识地朝着中间的位置望去，目光里藏着连自己都不愿承认的牵挂与犹豫，只为悄悄看一看那个熟悉的纤细身影，确认她一切安好。
林晚亦是如此。她依旧避开校车后排的老位置，选择坐在中间，刻意与他保持距离，假装早已放下心底的委屈与失落，假装那条匿名短信带来的伤害从未存在。可她终究骗不了自己，每次不经意间抬起头，望向车窗时，总能在玻璃的倒影里，捕捉到一个熟悉的身影——那个坐在前排的少年，正远远地望着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有小心翼翼的在意，有难以言说的犹豫，还有一丝藏不住的温柔。可每当她心头一动，下意识地转过头，想与他的目光相撞时，他却总会飞快地收回目光，重新低下头，假装沉浸在书本里，那份慌乱的掩饰，像极了他口是心非时的模样，让她分不清，那倒影里的凝望，究竟是她的错觉，还是他未曾说出口的在意。
流言依旧在班里悄悄流传，陈阳的八卦试探也从未停止，而林砚舟与林晚，依旧维持着这份不远不近、似疏似亲的距离。他们住得那样近，近到只需几步路便能相遇；可又那样远，远到明明心怀牵挂，却谁也不肯先迈出一步，谁也不肯主动解开那场误会。