文理分班后的日子，像浸在温水中的棉絮，软乎乎的，却始终带着一丝挥之不去的凉。林晚渐渐习惯了高一（1）班的节奏，习惯了同桌苏冉叽叽喳喳的陪伴，也习惯了教室后排那个清俊温和的身影——林砚舟依旧安静，上课认真听讲，下课要么看书要么和身边的男生低声讨论，两人依旧没有多余的交集，最多只是在上下校车时，偶尔瞥见对方的背影。
苏冉察觉到林晚的不安，也隐约听闻了她在艺术班时被孤立的流言。她从不多问，只是默默陪着林晚，早读时会悄悄把整理好的知识点推到她面前，午休时会拉着她去食堂吃饭，放学时会等她一起走到校车停靠点，用自己的热情，一点点焐热林晚冰封的心。在苏冉的陪伴下，林晚脸上的笑意多了些，偶尔也会主动和苏冉说几句话，少了往日的局促和戒备。
可流言这东西，就像附骨之疽，一旦生根，便会顺着缝隙悄悄蔓延。即便林晚离开了艺术班，那些恶意的揣测和诋毁，还是顺着风，飘到了高一（1）班，落在了一些好事者的耳朵里。班里有几个女生，向来爱嚼舌根，见林晚容貌出众、性子清冷，又听闻了那些流言嫉妒她自带的清冷气质，更嫉妒哪怕被流言缠身，她依旧能安安静静、不卑不亢，甚至能得到苏冉那样毫无保留的偏爱。
这天下午的自习课，老师临时有事离开，教室里瞬间变得喧闹起来。有人低声说笑，有人偷偷传纸条，还有人趴在桌子上睡觉，唯独林晚，依旧坐在靠窗的位置，低着头，握着画笔，在画本上静静描摹。
她画的是早读课时，偶然瞥见的林砚舟——他低着头，认真朗读课文，阳光落在他的发梢，镀上一层浅浅的金边，眉眼温和，嘴角带着一丝不易察觉的弧度。她画得很认真，笔触细腻柔和，一点点勾勒出他的轮廓，他的眉眼，他握书的姿势，连指尖的弧度，都描摹得栩栩如生。她太投入了，以至于没有察觉到，三个女生已经悄悄走到了她的课桌旁，目光落在她的画本上，眼神里满是鄙夷和嫉妒。
“哟，这不是我们的‘天才画家’吗？怎么，又在偷偷画画啊？”领头的女生叫李婷，性子张扬，声音不大，却足以让周围的人都听得清清楚楚，“就是不知道，这幅画，又是抄的谁的稿子？毕竟，我们可都听说了，你在艺术班的时候，画画全靠买别人的稿子，自己根本没什么本事。”
林晚的指尖猛地一顿，画笔掉在画纸上，一团黑色的墨迹晕开，正好落在林砚舟的眉眼处，毁了整幅画。她的肩膀微微颤抖，指尖冰凉，指甲再次掐进掌心，熟悉的疼痛感传来，却依旧压不住心底的酸涩和屈辱。她缓缓抬起头，看向李婷三人，眼底有委屈，有不甘，却没有辩解——她知道，和这些心存恶意的人辩解，只会让自己陷得更深，只会让她们更加得寸进尺。
周围的喧闹瞬间停了下来，所有人的目光都投向了这边，有好奇，有探究，有同情，也有看热闹的意味。苏冉立刻抬起头，站起身，挡在林晚的面前，皱着眉头，语气尖锐地反驳：“李婷，你胡说八道什么！林晚画画很认真，很努力，那些都是谣言，你别在这里血口喷人！”
“我胡说八道？”李婷嗤笑一声，伸手就要去抢林晚的画本，“是不是谣言，看看她的画就知道了！我倒要看看，她除了抄别人的稿子，还会做什么！说不定，她身上穿的衣服、用的画具，也都是靠不正当关系得来的，毕竟，她家那么有钱，谁知道钱是怎么来的？”
李婷的话，像一把锋利的刀子，狠狠扎进林晚的心里。她猛地伸手，按住自己的画本，不让李婷抢走，眼底泛起了一层薄薄的水雾，却倔强地不让眼泪掉下来。她不想被人这样诋毁，不想被人这样践踏自己的尊严，可她太弱小了，弱小到连反驳的勇气都没有——那些流言，像一张无形的网，把她紧紧困住，让她喘不过气来。
苏冉气得浑身发抖，伸手去拦李婷，两人拉扯在一起，周围的人议论纷纷，却没有人敢上前帮忙。就在这时，一个温润低沉的声音，从教室的后排传来，清晰而有力，瞬间压过了所有的喧闹和议论：“住手。”
所有人的目光，都不约而同地投向了后排。林砚舟缓缓站起身，他没有刻意张扬，依旧是那副温和的模样，可眼底却带着一丝不易察觉的清冷，朝着林晚的课桌旁走来。他的步伐很慢，却每一步都格外有力量，周围的喧闹，仿佛在他走近的瞬间，都渐渐消散了。
李婷停下了拉扯的动作，转头看向林砚舟，脸上的张扬瞬间收敛了几分。
她虽然张扬，却也知道林砚舟的成绩优异，是老师眼中的得意门生，就连家境，也比她好上太多，她不敢轻易得罪林砚舟。“林砚舟，我……我们就是和她开玩笑的，关你什么事？”李婷的声音，不自觉地弱了下来，语气也变得有些底气不足。
林砚舟没有看李婷，而是缓缓走到林晚的课桌旁，目光落在她的画本上——那幅被墨迹毁掉的画，依旧清晰可见，画中的少年，即便被墨迹遮挡了眉眼，依旧能看出少年的轮廓。他又看向林晚，她低着头，肩膀微微颤抖，指尖紧紧攥着画本，眼底的水雾还未散去，模样脆弱又倔强，像一朵被风雨摧残，却依旧不肯低头的小花。
他的心底，莫名泛起一丝心疼。他想起了分班那天，她坐在前排，局促不安的模样；想起了校车之上，她独自坐在后排，安静画画的模样；想起了每次擦肩而过时，她眼底那一丝不易察觉的疏离和孤独。他不知道她经历过什么，也不知道那些流言是真是假，可他知道，一个能如此认真画画、能把人物描摹得如此温和细腻的人，绝不会是她们口中那样的人。
林砚舟缓缓抬起头，目光看向李婷三人，语气依旧温润，却带着不容置疑的力量，一字一句地说道：“开玩笑？用谣言诋毁别人，用恶意伤害别人，这不是开玩笑。”他顿了顿，目光再次落在林晚的画本上，语气柔和了几分，却依旧清晰有力，“还有，你们没有资格诋毁她，更没有资格去评判她的努力。”
这句话，像一束光，瞬间照亮了林晚心底的阴霾。她猛地抬起头，看向林砚舟，眼底满是惊讶和难以置信——她从未想过，会有人站出来，为她出头；从未想过，会有人，在所有人都质疑她、诋毁她的时候，坚定地站在她身边，为她辩解。
林砚舟的眉眼依旧温和，眼底没有丝毫异样，没有鄙夷，没有同情，只有平等的尊重，像正午的阳光，温暖而有力量，直直地照进她的心底，驱散了所有的寒冷和委屈。
李婷三人被林砚舟说得哑口无言，脸上一阵红一阵白，既尴尬又不甘，却又不敢再反驳。周围的人，也纷纷低下头，不再议论，有些人看向李婷三人的目光，多了几分鄙夷，看向林晚的目光，多了几分同情。
“还不快道歉。”林砚舟的语气，依旧温和，却带着一丝不容拒绝的坚定。
李婷三人咬了咬嘴唇，不情不愿地看向林晚，低声说了一句“对不起”，而后便狼狈地回到了自己的座位上。
教室里，再次恢复了安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。林砚舟看向林晚，嘴角露出一丝淡淡的笑意，语气温和：“别在意她们的话，你画得很好。”说完，他便转身，从容地回到了自己的后排座位，重新坐下，拿起书，仿佛刚才什么都没有发生过一样，可他握着书的指尖，却微微有些用力——他自己也不知道，为什么会下意识地站出来，为那个和自己毫无交集的女生出头，只是那一刻，看到她脆弱的模样，看到她被恶意诋毁，他便无法置之不理。
林晚依旧坐在座位上，久久没有回过神来。林砚舟那句“别在意她们的话，你画得很好”，一直在她的耳边回响，温暖而有力量。她低下头，看向自己的画本，看向那团晕开的墨迹，眼底的水雾终于忍不住掉了下来，落在画纸上，和墨迹交织在一起，却不再显得狼狈，反而多了一丝暖意。
苏冉轻轻拍了拍她的肩膀，低声安慰：“晚晚，别难过了，没事了，有我在，还有林砚舟帮你呢。”
林晚轻轻点了点头，擦干脸上的眼泪，拿起画笔，蘸了干净的颜料，小心翼翼地修改着画本上的墨迹。她没有把那团墨迹完全盖住，而是顺着墨迹的形状，勾勒出一朵小小的雏菊，恰好落在林砚舟的眉眼旁，像是给他戴上了一朵小小的花，温柔而好看。修改完，她握着画笔，指尖微微颤抖，趁着没人注意，在画本的背面，悄悄写下了“LYZ”三个字，字迹纤细清秀，带着一丝不易察觉的温柔和感激，写完，又小心翼翼地用画纸盖住，藏起了一个属于自己的、小小的秘密。
她偷偷抬起头，目光越过人群，看向后排的林砚舟。他依旧低着头，认真看书，阳光落在他的身上，温和而耀眼。那一刻，林晚忽然觉得，那些流言和伤害，似乎也没有那么可怕了。因为她知道，从今往后，她不再是一个人——有苏冉的陪伴，还有一个陌生却温柔的少年，在她最狼狈、最委屈的时候，坚定地站出来，为她撑起了一片小小的天地。
自习课结束的铃声响起，林晚收拾好画本和画笔，和苏冉一起走出教室。夕阳依旧绚烂，染红了半边天，风吹过香樟树叶，发出轻轻的声响，格外温柔。她下意识地看了一眼校车停靠点，林砚舟已经站在那里，背着浅灰色的帆布包，安静地等候着校车，身影挺拔而温柔。
校车缓缓驶来，林晚和苏冉登上校车，林晚依旧习惯性地走向后排角落，却在路过前排时，不经意间看了一眼林砚舟——他已经坐在了前排靠窗的位置，正低头看着书，眉眼温和。林晚的心跳，莫名漏了一拍，她立刻收回目光，快步走到后排，坐下，拿出画本，轻轻翻开，看着画本上那个带着雏菊的少年，嘴角，不自觉地露出了一丝淡淡的笑意。
第二天的早读课，教室里还弥漫着淡淡的粉笔灰和晨光的暖意，林晚像往常一样，早早来到座位上，指尖轻轻摩挲着画本上那朵勾勒在墨迹旁的小雏菊，脑海里还回荡着昨日林砚舟温润的话语，嘴角不自觉地泛起一丝浅浅的笑意，又很快羞涩地压了下去。她刚拿出语文课本，身后便传来一阵轻轻的脚步声，熟悉又温和，不等她回头，一本封皮素雅的书，便轻轻落在了她的课桌一角，带着一丝淡淡的油墨香。
林晚猛地抬头，撞进林砚舟温和的眼眸里。他就站在她的课桌旁，身姿清俊，晨光落在他的发梢，依旧是那副温润干净的模样，手里还残留着刚放下书的轻缓弧度，语气平淡却带着不易察觉的细心：“这是《巴尔格素描教程》，昨天问了美术老师，她说这本适合你现阶段练手，或许对你有帮助。”
林晚的目光紧紧锁在那本《巴尔格素描教程》上，封皮是简约的米白色，上面印着工整的书名，书页边缘还带着崭新的质感，能看出是刚买回来的。她的指尖缓缓伸过去，轻轻按住书脊。
深吸一口气，压下眼底的水雾，缓缓转过头，看向后排的林砚舟。他已经低下头，认真地朗读着课文，眉眼温和，神情专注，仿佛刚才那个为她放下书的人，只是她的一场美梦。
一整天，林晚终究没能静下心来读书，目光总是不自觉地飘向后排的少年，飘向课桌一角的那本素描教程，心底像揣了一颗小小的糖果，甜丝丝的，连空气里，都仿佛弥漫着温柔的气息。
放学铃声响起，林晚习惯性的和苏冉告别，上车往后排走。刚走到后排座位旁，还没来得及坐下，一道熟悉的身影，便破天荒地从前面走了过来，脚步很轻，带着淡淡的暖意，停在了她的身边。
林晚猛地抬头，又是林砚舟。他站在她的面前，手里抱着浅灰色的帆布包，眉眼温和，嘴角带着一丝浅浅的笑意，语气轻柔得像羽毛，轻轻落在林晚的心上：“一起坐吧？”声音里没有丝毫的勉强，只有真诚的邀请，还有一丝不易察觉的紧张，指尖微微攥着书包带。
林晚彻底怔住了，眼睛微微睁大，眼底满是难以置信，嘴唇动了动，却一时间说不出话来。她从未想过，林砚舟会主动邀请她一起坐。她愣了几秒，才反应过来，脸颊瞬间变得滚烫，像熟透的苹果，她连忙低下头，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“好。”一个简单的字，却耗尽了她所有的勇气。
林砚舟眼底瞬间闪过一丝笑意，他轻轻点了点头，而后在林晚身边的座位上坐了下来。坐下的瞬间，他身上的帆布包轻轻蹭过林晚放在腿上的画本，发出一阵轻轻的摩擦声，细微却清晰，在安静的校车里，格外显眼。林晚的身体猛地一僵，指尖紧紧攥着画本的边缘，能清晰地听见自己心跳的声音——“咚咚咚”，又快又急，像铅笔尖在洁白的画纸上，划出的第一道痕迹，清晰而坚定，带着滚烫的温度，再也无法掩饰。她能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着晨光的暖意，温柔得让她几乎要沉溺其中，连呼吸，都变得小心翼翼起来。
林晚张了张嘴，犹豫了许久，才鼓起勇气，用只有两人能听见的声音，轻轻问道：“为什么……要帮我？”声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，还有几分藏在心底的疑惑和不安——他们不过是毫无交集的同学，他没必要一次次为她出头，没必要如此费心待她。
林砚舟听到她的问话，身体微微一顿，握着书页的指尖轻轻松开，而后缓缓转过头，目光落在她泛红的耳尖和攥得发白的指尖上。他没有立刻开口，沉默了两秒，像是在斟酌词句，又像是在梳理心底的情绪，校车缓缓行驶，窗外的香樟树影轻轻掠过，风透过车窗吹进来，拂动他额前的碎发，也吹动了车厢里温柔的氛围。
片刻后，他才缓缓开口，语气依旧温润低沉，声音轻得刚好能让林晚听清：“没有为什么，只是觉得，你不该被那些恶意困住，不该因为别人的流言，就否定自己的努力。”他顿了顿，目光轻轻扫过她腿上的画本，嘴角勾起一丝极淡的弧度，“况且，你画得很好”他没有说太多，没有袒露心底那份不自觉的在意。
那之后的一周，两人之间的疏离，渐渐被打破。每天早读课，林砚舟会悄悄把整理好的知识点，顺带放到林晚的课桌旁；放学路上，他们会一起坐在校车的后排，偶尔说几句话，大多时候，只是安静地坐着，他看书，她画画。林晚的画本里，多了许多关于林砚舟的身影——他认真看书的模样，他低头做题的模样，他嘴角带笑的模样，每一笔，每一画，都格外细腻温柔，藏着她不敢言说的心事。
一周后，美术老师照常到班里收作业，要求每个人交上近期最满意的一幅素描作品。林晚抱着自己的素描本，犹豫了许久，才轻轻把它递了过去，脸颊微微泛红，眼底带着一丝羞涩和忐忑——她交上去的素描本里，除了平时练习的作品，还悄悄夹着一张新画，画的是林砚舟坐在图书馆的窗边，阳光透过玻璃窗，轻轻落在他的睫毛上，镀上一层浅浅的金边，他微微低着头，认真地看着书，眉眼温和，神情专注，连睫毛的阴影，都描摹得栩栩如生，温柔得不像话。
那幅画的背面，林晚用纤细清秀的字迹，悄悄写下了一行小字，藏着她心底最隐秘的心动：“他今天问我，能不能一起走。”。
美术老师抱着一摞素描本，回到办公室，细细批改起来。当她翻开林晚的素描本，看到那张画着少年的素描时，眼底瞬间泛起了温柔的笑意，嘴角不自觉地向上扬起。她轻轻拿起那张画，看着背面的小字，又看了看画中温柔的少年，眼底满是了然。第二天，美术老师把素描本还给林晚，特意把她叫到身边，拍了拍她的肩膀，眉眼温柔，笑着问道：“这男生，是你喜欢的人？”
林晚的脸颊瞬间变得滚烫，从耳根一直红到脖颈，眼底满是羞涩和慌乱，连忙低下头，双手紧紧攥着素描本的边缘，嘴唇动了动，却终究没有回答，既没有承认，也没有否认。那份藏在心底的心动，太过青涩，太过美好，她还不敢说出口，不敢让任何人知道，包括林砚舟自己。
她只是轻轻点了点头，又飞快地摇了摇头，而后连忙抱着素描本，转身跑回了自己的座位，把素描本小心翼翼地藏进抽屉的最深处，像藏起一份属于自己的、独一无二的美好，生怕被人发现，生怕这份温柔，会随着流言，悄悄消散。