殿内静得只听见炭盆里细碎的噼啪声。李怀祯的下颌还捏在晟褚手里，那双碧落色的眼睛里满是倔强与质问。
他像一把利刃，宁折不弯。晟褚看了李怀祯许久，他不知道怎么答，也不敢答。若真是器物倒好，丢了便丢了，碎了便碎了。何至于日夜被这人牵扯着心神，连梦里都是他。
晟褚松了手，李怀祯以为他又要发怒，身体下意识绷紧。却看见晟褚转身走向殿侧，从衣架上取下了那件白狐裘。
晟褚走回他面前，将狐裘披在他肩上，指尖拢了拢衣襟：“随朕出去走走。”
李怀祯坐着没动：“外面冷，不去。”
晟褚伸手去牵他的手腕，语气里带着一丝刻意的温和：“怀祯，你知不知道外面的白山茶已经开了。朕让宫人把亭子四周放了暖炉，起来跟朕走。”
李怀祯想避开他的手，可那只手被牢牢攥住，不容抗拒的将他从软榻上拉起来。
“晟褚，我方才问你的话，你还没答。”
晟褚侧头看了他一眼，没接话，只是将李怀祯的手握得更紧了，牵着他走出了殿门。
风雪扑面而来，细碎的雪沫落在狐裘上，很快被体温融化。李怀祯被晟褚半拉半领着，沿着已经扫净积雪的道路往西侧花圃走去。
那片白山茶扎根在覆雪的泥土中，墨绿的叶片上覆着厚厚的雪。那些花已经耐不住性子，先一步绽开。白色的花瓣层层叠叠，衬着绿叶，竟是这院子里唯一鲜活的颜色。
李怀祯的脚步不知不觉慢了下来，晟褚察觉到他的变化，松开了手。
他今天穿了一件玄色的大氅，肩头落了一层薄雪，红发被风吹的有些凌乱。
他站在原地，就这么看着李怀祯。
李怀祯走到一株开得最盛的山茶前，微微俯身。那花枝上还挂着冰晶，花瓣被冻得有些发脆，却依旧倔强地舒展着。
他伸出手，指腹轻轻触上花瓣的边缘。从前在东宫，他的院子里也种过几丛白山茶。母后也喜爱此花，说它“凌寒不凋，洁白不染。”
每逢花开，他便会折几枝插在青瓷瓶里。一部分放在自己的房中，一部分送去给母后，满室都是淡淡的清香。
后来宫门被破，火光冲天，那些山茶大约也一并烧成了灰烬。
“喜欢吗？”晟褚的声音从身后响起，带着几分试探，和他平日那副强硬的姿态完全不同，显得有些笨拙。
李怀祯没回头，指尖从花瓣上收回，手指已经冻得微微发红：“你费心种这些，是想让我领你的情，好原谅你。”
“朕只是记得你喜欢。”
李怀祯自嘲的笑了一声：“喜欢？事到如今，我什么都没有了。看到这些花，只会让我更加恨你。”
“若花开在别的院子里，还会是原来的花吗？你把我困在这深宫里，每当想起以前，都是在往心上又扎了根刺。却还要我对你笑，你觉得可能吗？”
彼时的他尚年少，坐在书房的窗前读书，偶尔抬头看一眼窗外的花，便觉得岁月静好。可现在岁月已改，身边的那些人都不在了。
晟褚垂下眼，眼里的柔和已然褪去。但他没有发作，只是伸手折下了一枝开的最好的山茶花。
他将花枝递到李怀祯面前，说道：“朕知道你恨朕，可我已经不在乎从前的事了。我能原谅你，你难道就不能原谅原谅我吗？”
李怀祯没有接，他抬眸看向晟褚，目光平静如水：“我宁愿让你杀了我，也绝不会原谅你的。”
晟褚握着花枝的手慢慢收紧，他张了张嘴，什么也说不出来。他想起在草原上策马奔腾的日子，想起自己第一次在画像上看见李怀祯，心跳漏了半拍的那一瞬。
李怀祯收回视线，不再看那枝花：“你回去吧，风大了。”
说完便转身走去，狐裘的下摆拂过积雪，留下一道轻轻的痕迹。
晟褚站在原地，手里还握着那支雪白的山茶花。他看着李怀祯的背影渐渐走远，才低头去看手中这支没有被送出去的花。
“陛下，回殿吧，风雪越来越大了。”陈四不知何时已经上前候在一旁，低声劝道。
晟褚将花枝递给陈四：“拿回去插好，放朕案头。”
“是。”
他走了几步又停下，回头看了一眼那片白山茶：“再多派几个花匠看好了，别把花养死了。”
“属下遵旨。”
……
季春的风没了冬日的凛冽，晟褚与李怀祯回到了以前的晟国。那座曾经的王宫已经被修缮一新，战火痕迹被仔细抹去，整体的布局和从前一模一样。
晟褚命人修缮得用心，连窗棂上雕的花纹都原样复刻。仿佛时光从未流逝，战火从未烧到过这里。
“走吧。”晟褚牵着他走进了殿门，连屋内的陈设都处处透着刻意模仿的痕迹。
里间的窗边摆着一张书案，案上搁着一方砚台。床帐是素色的，上面绣着几枝浅色的花。跟从前李怀祯住在这里的时候，别无二致。
晟褚站在他旁边，忽然开了口：“你第一次来晟国的时候，住的就是这间屋子。你那时候身子弱，水土不服，连喝了三天药都吐的厉害。”
他说话的声音很轻，像是说给自己听：“朕当时守了你三天三夜，寸步不离。”
李怀祯的手指微微蜷缩了一下，那时他确实在晟国住了些时日，晟褚也确实日日来看他。他以为那是出于外交礼仪，却没想到那些温和的举动里，早就埋了不该有的心思。
那段时光对于李怀祯来说太过遥远，那时候两国并未兵戎相见。在晟国做客的时候，晟褚在院子里练剑，他便坐在廊下看书。
那个时候的晟褚，还不是如今这个灭了他国家的帝王。
晟褚伸手将李怀祯揽进怀里：“怀祯，我真的不知道，有些事情到底是个什么样了。”
……
一行人来到了草原，视野越走越开阔，脚下的路渐渐变成了短草，空气里满是泥土与草木混合的气息。
走到一处天然的石板，李怀祯有些累了。他慢慢坐下来，微风从坡下吹了上来，将他的霜白的发丝拂向耳后。
目光落向远处起伏的地平线，神色看不出什么情绪。晟褚挨着他坐下，两人许久都没有说话。
风吹起他们的发丝，有几缕纠缠在一起。
“怀祯，你记不记得有一年，我带着你骑马到这里来……”
晟褚看着他的侧脸，想起了很多事：“那时候你笑起来很好看，总想让你多笑几次。现在，你连看都不愿意看我了。”
李怀祯没有反应，像是没有听见。晟褚收回视线，也望向远处的天边，云层压的很低，阳光从云的缝隙里漏下来。
良久，李怀祯轻声开口：“你还记那么清楚做什么，忘了吧。”
“可是朕忘不掉。”
“那就试着忘。”
“忘不掉，也不想忘。”
晟褚看着他，又说道：“怀祯，你要是问我恨不恨你。恨，可是我恨着恨着，不知道自己在恨些什么了。”
李怀祯闭了闭眼，没有看他：“别说了。”
这时一阵风吹过来，带着远处牧民焚烧杂物的淡烟味。李怀祯忽然觉得胃里一阵翻涌，下意识捂住了嘴，脸色瞬间白了。
晟褚立刻察觉到李怀祯的异样，有些慌乱：“怎么了？”
李怀祯没有回答，他弯下腰，胸口剧烈起伏了几下。那种恶心来的毫无预兆，眼眶都逼出了一层生理性的水光。
“来人！随行的御医呢，把人叫来！”
队伍离得不远，听见喊声，一名医官提着药箱快步跑上来。他年纪不大，师傅是太医院的老资历，医术也还算是扎实。
他跪在两人身旁，看见李怀祯面色苍白，额头渗着细密的冷汗。
“殿下，请容臣为您诊脉。”
李怀祯此时难受得顾不上其他，勉强伸出一只手。
片刻后，医官又换了一只手，反复诊了两次。他的神色从凝重又变成了犹豫，有些不敢置信。
他缓缓收回手，伏跪在地，声音里有一丝颤抖：“启禀陛下，皇后殿下脉象流利。这是，是……喜脉之兆。”
风还在吹，草还在簌簌地响，可晟褚觉得整个世界都安静了。他愣在原地，像是没有听懂那句话的意思，又确认了一遍：“你说什么？”
那名医官叩首道：“恭喜陛下，贺喜殿下。皇后殿下，已有身孕。从脉象上看，约莫两月有余。”
晟褚猛地转头看向李怀祯，先是震惊，后又是狂喜。他蹲下身，伸手扶住李怀祯的肩膀。嘴唇动了几下，才挤出一句话来：“怀祯，你听到了吗？我们有孩子了。”
李怀祯的身体开始发抖，先是手指，紧接着肩膀，到最后整个人都在微微颤抖。
“李怀祯。”晟褚又喊了一声，声音里的欣喜根本压不住，“我们有孩子了，真的有了。”
他伸出手，将李怀祯整个人拢进怀里。他的下巴抵在李怀祯的头顶，胸膛因为激动变得起伏不定。
他的声音有些哽咽，极少出现这样的情绪：“朕终于和你有了血脉”
李怀祯被他箍在怀里，一动不动。他的脸埋在晟褚的胸口，看不见神情。晟褚感知到自己的衣襟渐渐变得潮湿，他松开了些，发现李怀祯咬着嘴唇，眼泪大颗大颗的往下掉。
晟褚僵住了，询问道：“怀祯，你怎么了？”
李怀祯肩膀抖得厉害，抬手想推开他，声音断断续续的：“这个孩子不该来……”
“晟褚，你让我怎么对得起李氏宗族，怎么对得起那些死在刀下的人。”
“我活着已经是罪过，现在还要怀着你的孩子，你让我死了算了。”
晟褚一把扣住他的手腕，眼底的笑意尽数褪去。
“李怀祯，你敢。”
晟褚的声音沉了下去：“以后不许再说这种话，孩子已经来了，这是我们的血脉，是我们两个的。”
晟褚把李怀祯发抖的手攥在手心，重新将人拉进怀中：“好好活着，朕陪着你活，孩子也要好好的。”
他想起母亲在世时，那时候他还小，问天上的老鹰为什么总要飞那么远。母亲摸着他的头说，因为它要找一个能落脚的地方。
他低头看着怀中的李怀祯，心想，他现在找到了。即使两人之间的隔阂无法消除，他也不会放手了。