餐馆巧妙地融合了现代工业风与意式乡村感，深色木质墙壁、裸露的原始天花板、暖黄的吊灯，氛围轻松又带点格调。店里客人不少，交谈声、餐具碰撞声交织成一片嗡嗡的背景音。
“我们坐主用餐区怎么样？”崇驰路微微弯腰，贴近萧清耳侧问道。温热的呼吸和低沉的嗓音瞬间拂过萧清的耳廓，带来一阵细微的酥麻。
萧清耳根一热，赶忙点头，不敢与他对视。
落座后，崇驰路接过菜单，几乎没怎么犹豫就开始点单：“一份意式冷切拼盘开胃，一份黑松露披萨……嗯，一份羊排……”他顿了顿，目光扫过对面安静坐着的萧清，想起午餐时对方对着羊排微微蹙起的眉头和几乎未动的盘子，话锋自然一转，“……抱歉，羊排换成香煎海鲈鱼吧。还要一份提拉米苏，以及一大份混合沙拉。”
他不知道萧清具体喜欢吃什么，这个小孩的口味像他这个人一样，藏得很深，问起来永远是“都可以”、“随便”。但他记得对方面对大份肉食时那不易察觉的无措，记得他偏爱烤蘑菇。换掉羊排，加上鱼肉和充足的蔬菜，是他基于观察后，无声的体贴
饮品方面，他为自己点了经典的内格罗尼，然后对侍者说：“给这位先生一杯基安蒂红葡萄酒，谢谢。”
“等一下，”萧清忽然开口，声音不大却清晰，“我也想喝内格罗尼……可以吗？”他抬起眼，看向崇驰路，眼神里带着一丝不易察觉的试探和好奇，像想踏入对方常驻领域的小动物。
崇驰路对上他的目光，又快速扫过他清瘦甚至有些单薄的身形，脑海里莫名浮现出“大风吹过就要折断”的联想。内格罗尼虽不是最烈的酒，但后劲不容小觑。
“不可以。”崇驰路拒绝得干脆，但语气轻松，带着玩笑的口吻，“两个人都喝醉了，难道要睡在乌兰巴托的街头吗？”他顿了顿，补充道，“红酒配晚餐刚好。下次，有机会让你喝。”
他用一个轻松的理由揭过，既拒绝了，又不显得生硬，甚至为“下次”留下了模糊的约定。
萧清没有再坚持，只是垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，不知是失望还是接受。但心底某个角落，却因那句“下次”和对方看似随意却不容置疑的关照，悄悄塌陷了一小块。
灯光摇曳，餐食上桌。黑松露的香气与海鲈鱼的鲜嫩在空气中交融。崇驰路谈笑着白天的见闻，萧清偶尔附和，目光却时常不由自主地落在对方握着酒杯的手上，骨节分明的手指
玻璃杯壁映着暖光，也映出两人之间，距离在共度的时光里被一寸寸拉近，情愫，在乌兰巴托渐深的夜色里，无声酝酿
餐后，崇驰路那杯内格罗尼见了底。萧清杯中的红酒还剩小半，他喝得很慢，更多时候是捧着温热的杯壁，看着对面的人。
酒意像一层薄雾，缓慢地爬上崇驰路的眼角眉梢。他并未失态，甚至说话依旧条理清晰，只是那股平日里外放的、仿佛永远用不完的精力，被酒精调和得柔和了些。眼神不如白日锐利，像蒙了层水光，看人时专注得有些……过于直接。唇角惯常的笑容弧度未变，却多了点懒洋洋的意味。
他靠在椅背上，姿态放松，一条胳膊搭着椅背，手指无意识地轻轻敲击着木质的椅背边缘，发出极轻的、有节奏的笃笃声。谈论的话题从天南地北的旅行见闻，渐渐收拢，落到更私人的领域。
“……所以，你觉得一个人一辈子，是不是总得有点‘明知不可为而为之’的傻劲？”崇驰路忽然问，眼睛看着萧清，目光被酒精浸泡得异常明亮，也异常认真。
萧清握着酒杯的手指微微收紧。这个问题来得突兀，直指人心。他想了想，轻声回答：“或许吧。没有这点‘傻劲’，人可能活得……太正确，也太乏味了。”他想起自己这趟“明知无望却偏要来”的旅程，算不算一种“傻劲”？
崇驰路听了，低低地笑了一声，那笑声在略显嘈杂的背景音里，像一声满足的叹息。“我这次来蒙古。明知道没结果，还是来了。你说我傻不傻？”
萧清的心跳漏了一拍。他没想到对方会主动提起这件事，用这种近乎自嘲的口吻。“不傻。”他几乎是立刻回答，声音比平时快了些，“至少……不留遗憾。”
“不留遗憾……”崇驰路重复着这四个字，望向窗外乌兰巴托稀疏的灯火，“是啊。现在想想，好像也没那么遗憾了。” 他说这话时，语气很淡，像是说给自己听，又像是酒精催生出的、难得的释然。
酒精似乎也松动了某些阀门。崇驰路的目光再次落回萧清身上，变得更加不加掩饰。他的视线掠过萧清干净的下颌线，停留在他微微抿着的、颜色很淡的嘴唇上,再到他柔软的发尾。
“萧清，”他忽然叫他的名字，声音比刚才低了一些，带着一点沙哑的质感，“你这个人……挺有意思的。”
“嗯？”萧清抬起眼，恰好撞进对方毫不避讳的凝视里。
“看着安安静静的，好像对什么都淡淡的，”崇驰路语速不快，像是边想边说“但也有自己的坚持和……嗯，棱角？只是藏得很好。”他顿了顿，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，酒气混合着他身上原本的气息，淡淡地笼罩过来，“而且，长得也太好看了点。”
最后这句，轻飘飘的，带着醉意熏染后的直白和半真半假的调侃，却像一块烧红的炭，猝不及防地砸进萧清的心湖，激起沸腾的蒸汽和剧烈的轰鸣。
萧清的脸“腾”地一下红透了，从脸颊蔓延到耳根，甚至脖颈。他慌乱地垂下眼帘，长睫颤动，握着酒杯的指尖用力到发白，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞出来。他从未想过会从崇驰路口中听到这样的话，哪怕带着酒意。这超出了他所有预案。
萧清语无伦次只觉得口干舌燥，连周围的嘈杂声都仿佛隔了一层膜，模糊不清。
崇驰路看着他瞬间爆红的耳尖，似乎也意识到自己说了什么。他愣了一下，随即低笑起来，那笑声里多了点懊恼和无奈，身体也靠回了椅背，拉开了那令人窒息的距离。
“抱歉，”他揉了揉自己的眉心，指尖按压着太阳穴，眼神恢复了些清明，但笑意仍在，“好像有点喝多了。胡说八道的，别介意。”
萧清却无法将那句话轻易归类为“胡说八道”。它像一颗种子，被酒精浸泡后，带着滚烫的温度，深深埋进了他心底最柔软的土壤，瞬间生根发芽，藤蔓缠绕住他所有的理智。
“没……没关系。”他听到自己干涩的声音，努力想扯出一个表示不在意的笑容，却只是让表情显得更僵硬。
崇驰路看了他一会儿，没再继续这个话题，招手叫来侍者结了账。“走吧，不早了。我送你回去。”他站起身，身形依旧稳当，只是动作比平时略慢了半拍，透出些许倦意
夜风一吹，酒意似乎更明显了些。崇驰路走在萧清身侧，步幅有意放慢，与他保持一致。两人沉默地走在回公寓的路上，路灯将影子拉得很长，时而交叠。
快到 Blue Sky Tower 楼下时，崇驰路忽然停下脚步，转身面对着萧清。
“萧清，”他又叫了一声，夜风吹动他额前的碎发，眼神在路灯下显得有些迷离，却又格外认真，“今天……谢谢。陪我吃饭，陪我逛博物馆，听我胡说八道。”
萧清摇摇头，想说“该我谢谢你”，话到嘴边却成了：“我很高兴。”
崇驰路笑了，这次的笑容很干净，带着酒后的柔软。“嗯。我也挺高兴的。”他顿了顿，抬手，很轻地、几乎只是用手指碰了碰萧清的肩膀。
“早点休息。明天再见”
“好。”萧清点头，心跳依旧未平。
他看着崇驰路转身，走向街道另一头他下榻的旅舍方向，背影高大，步态因微醺而带着一点独特的、慵懒的韵律，渐渐融入夜色
直到那个身影完全看不见，萧清才缓缓吐出一口一直憋着的气。夜风吹在滚烫的脸颊上，带来一丝凉意。他抬手，不自觉地碰了碰刚才被对方指尖轻触过的肩膀位置。
那句“长得也太好看了点”，混合着晚餐时被阻止饮酒的霸道，博物馆里专注倾听的侧影，午餐时为他切好的牛排……所有的画面和声音在脑海里翻腾。
酒精放大了崇驰路的直率，也搅乱了萧清一池春水。这个夜晚，因为那一点点恰到好处的醉意和猝不及防的坦率，变得格外漫长，也格外不同。
回到寂静的公寓房间，萧清靠在门上，抬手捂住了依旧发烫的脸。
明天。他无声地重复着这个词，心底那片被惊涛骇浪拍打过的沙滩上，除了慌乱，悄然升起了一丝前所未有的、甜而微涩的期待。