阁楼里静得可怕。窗外春雨淅沥，像是无数冤魂在哭泣。
“我大哥……他是个好人。”雁七声音沙哑，“小时候，他会偷偷把零花钱分给街上的乞丐，会为了一只受伤的鸟和管家吵架。他说，等长大了，要建很多学校、医院，让穷人的孩子也能读书、看病。”
“然后他死了。”我轻声说。
“然后他死了。”雁七重复，拳头紧握，“被自己的父亲和叔伯，以‘家族利益’的名义，逼死了。”
他猛地起身，在阁楼里来回踱步：“我要公开这些。现在，马上！”
“不行。”
“为什么？！”
“因为时机不对。”我按住激动的他，“白蝶案刚过去，司徒家现在戒备森严。你贸然公开，只会像你大哥一样，被扣上‘精神失常’的帽子关起来。甚至更糟——他们可能会让你‘意外死亡’。”
雁七僵住，眼中的怒火渐渐冷却，变成深沉的痛苦。
“那要等到什么时候？”
“等到我们有足够的证据，足够的力量，足够……”我顿了顿，“足够掀翻整个棋局的筹码。”
他看着我，眼神复杂：“蓁蓁，有时候我觉得，你比我看得透。”
“我只是死过一次。”我轻声说，说完才意识到失言。
但雁七没有追问。他只是沉默地看着我，许久，说：“好，我听你的。但我要你答应我一件事。”
“什么？”
“无论发生什么，保护好自己。”他握住我的手，掌心滚烫，“我已经失去了大哥，不能再失去你。”
我没有抽回手。在这一刻，在这个春雨淅沥的深夜，在这个堆满黑暗秘密的阁楼里，我需要这一点温度。
哪怕只是暂时的。
-------
五月，职业促进会迎来了转折点。
匿名捐款到位后，我们扩大了规模，租下了隔壁的铺面，开设了正式的缝纫工坊和打字班。学员从二十人增加到五十人，其中三分之一已经能靠手艺养活自己。
颜晚秋正式加入，负责文化课教学。她剪短了头发，穿着改良旗袍，站在讲台上讲解《女诫》的荒谬时，眼里有光。
颜如玉的巴黎留学申请通过了，秋天出发。临行前，她送我一幅画：阁楼的窗，窗外的梧桐树，树下站着三个女子——我、王小琨、颜晚秋，手拉着手，面向朝阳。
“三姐儿，谢谢你。”她第一次叫我三姐儿，“如果没有你，我现在还在颜府后院的绣房里，绣着一辈子也绣不完的花。”
大夫人对我的态度依旧冷淡，但不再明着阻挠。或许是因为颜晚秋的改变让她看到了另一种可能，或许是因为司徒家的风波让她意识到，这个庶女早已不是她能掌控的。
一切似乎都在向好。
直到那天下午，我收到一封信。
没有邮票，没有地址，是有人直接塞进阁楼门缝的。牛皮纸信封，里面只有一张照片。
照片上是一个女人，穿着病号服，坐在铁窗后。她背对镜头，但侧脸轮廓清晰可见——是白蝶。
照片背面用红笔写着：
“游戏继续。这次，你猜谁会死？”
字体扭曲，像是用左手写的。
我握着照片的手开始发抖。不是因为害怕，而是因为愤怒。
她还在。乔以婉还在。即使身在牢狱，她依然在布棋，依然把我当作玩物。
我把照片拿给雁七和王小琨看。
“要报警吗？”王小琨问。
“报警说什么？说一个在押犯人威胁我？”我摇头，“他们会以为我疯了。”
“我去监狱查。”雁七说，“看是谁在帮她传信。”
第二天，雁七带回消息：白蝶在监狱表现“良好”，没有任何违规记录。看守说她大部分时间都在看书，偶尔和狱友聊天，从不惹事。
“至于传信……”雁七皱眉，“监狱管理森严，外人很难接触犯人。除非……有内部人员帮忙。”
“宋子衡。”我说。
他每周都会去监狱为白蝶做心理评估。
雁七脸色一变：“我这就去找他——”
“别去。”我拉住他，“没有证据。而且打草惊蛇，只会让他的下一步更隐蔽。”
“那怎么办？任由他威胁你？”
我看着窗外。春深了，梧桐树叶茂密得遮天蔽日，阳光透过叶隙洒下，在地面投出晃动的光斑。
“他有他的棋，我也有我的。”我轻声说，“既然他想玩游戏，那就陪他玩。”
“蓁蓁——”
“我死过一次了，雁七。”我转头看他，笑了，“死亡对我来说，已经不那么可怕了。可怕的是，死了还不明白为什么。”
那天晚上，我做了个梦。
梦见前世的最后时刻。乔以婉俯身看着我，手里拿着注射器，脸上有泪。
“真希，对不起。”她说，“但我必须这么做。他答应过我，只要除掉你，就娶我。”
“他是谁？”我问。
她笑了，笑容惨淡：“你猜。”
然后针头刺入血管。冰冷的液体推进来，带着死亡的气息。
我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外月色如水。我起身走到书桌前，摊开纸笔，开始列名单。
所有相关的人：白蝶、林素心、宋子衡、司徒雁南、司徒雁七、王小琨、阿阮、颜晚秋、颜如玉……
以及可能隐藏在暗处的：司徒家的长辈、约翰医生的同伙、当年掩盖真相的所有人。
我要把这张网，彻底撕开。
不是为了复仇。
是为了让那些死去的人——前世的叶真希，今生的司徒雁天，还有孤儿院里无名无姓的孩子们——能够安息。
也是为了让我自己，能够真正地，活这一世。