我看着他的眼睛，那双总带着玩世不恭笑意的眼睛，此刻却清澈见底。沉默片刻，我决定说一部分实话：“她长得很像我一个……故人。一个已经死了的故人。”
司徒雁七盯着我看了很久，久到我以为他会追问。可最终，他只是点点头：“我帮你见她。”
“什么？”
“后台的管事我认识。”他起身，“跟我来。”
我跟着他穿过嘈杂的舞池，走向侧面的走廊。走廊尽头有一扇紧闭的门，两个穿着黑衫的壮汉守在门口。见到司徒雁七，两人立刻躬身：“司徒少爷。”
“跟王经理说一声，我带个朋友见见白蝶小姐。”司徒雁七淡淡道。
其中一个壮汉推门进去，片刻后出来，做了个“请”的手势。
门后是另一番天地。
长长的走廊两侧是一个个化妆间，门上贴着名字。空气里弥漫着香粉和发油的味道，穿着戏服、舞衣的女子匆匆走过，看到司徒雁七时纷纷侧目，却无人敢上前搭话。
最里面的那间房，门上贴着一张白纸，上面用毛笔写了两个娟秀的字：白蝶。
司徒雁七敲了敲门。
里面传来一个轻柔的女声：“请进。”
我的手心沁出汗来。推开门的那一刻，我几乎屏住了呼吸。
化妆间不大，一面巨大的镜子占满了整堵墙。镜前亮着一圈灯泡，一个穿着月白色绣花旗袍的女子背对我们坐着，正对着镜子梳头。她的长发如瀑，发梢微卷，发间别着一支蝴蝶形状的钻石发簪——那发簪的样式，竟与前世乔以婉常戴的那支一模一样。
“白蝶小姐。”司徒雁七开口。
女子缓缓转过身来。
时间在那一刻凝固了。
镜子前的灯光太亮，照得她脸色有些苍白。柳叶眉，杏仁眼，薄薄的嘴唇涂着淡粉色的唇膏。她的五官并不惊艳，可组合在一起，却有种楚楚动人的风韵。
尤其是那双眼睛——眼尾微微上挑，看人时总带着三分怯意，七分温柔。
和乔以婉一模一样。
不，还是有细微差别。眼前这个女子，看起来更年轻些，约莫十**岁。眼角的细纹更少，眼神也更清澈。可那神态，那抿唇的弧度，那微微歪头的习惯……
“司徒少爷。”白蝶起身，盈盈一礼，声音软糯，“这位是？”
“这是我朋友，颜蓁蓁。”司徒雁七介绍道，“她对白蝶小姐很是仰慕，想与小姐说几句话。”
白蝶的目光落在我身上。那目光很轻，像羽毛拂过，可我却觉得脊背发凉。她在打量我，用一种看似温柔实则锐利的目光。
“颜小姐。”她微微一笑，“请坐。”
我在她对面的椅子上坐下。司徒雁七退到门边，抱臂倚墙，看似随意，却将门口守住了。
“白蝶小姐是哪里人？”我开口，声音尽量平稳。
“北平。”她答道，拿起桌上的茶壶，给我倒了杯茶，“家道中落，流落至此，让颜小姐见笑了。”
“北平哪个区？”
她倒茶的手微微一顿，随即笑道：“西城。颜小姐对北平很熟？”
“去过几次。”我盯着她的眼睛，“白蝶小姐可曾听说过……乔以婉这个名字？”
她的表情没有任何变化，依旧温柔浅笑：“乔以婉？没听过。是颜小姐的朋友？”
“一个故人。”我缓缓道，“长得很像白蝶小姐。”
“是吗？”她将茶杯推到我面前，“那真是巧了。这世上长得像的人很多，许是我这张脸太普通了。”
不，不是普通。乔以婉的脸，我刻骨铭心。纵然前世最后一面是她将空气注入我的输液管，纵然恨她入骨，可那张脸，我绝不会认错。
“白蝶小姐的蝴蝶发簪很别致。”我换了个话题，“是在哪里买的？”
她抬手抚了抚发簪，眼中闪过一丝异样：“家母的遗物。不值什么钱，只是留个念想。”
“令堂姓什么？”
白蝶脸上的笑容淡了些：“颜小姐，问这些……似乎不太合适。”
气氛微妙地僵持了。
就在这时，门外忽然传来喧哗声。一个男人粗嘎的声音响起：“白蝶呢？让白蝶出来陪我喝一杯！”
守在门口的壮汉似乎在阻拦：“张老板，白蝶小姐不见客……”
“不见客？老子今晚包了场子，她凭什么不见？！”门被粗暴地推开，一个穿着绸缎长衫、挺着啤酒肚的中年男人闯了进来，满脸通红，显然是喝多了。
他看到白蝶，眼睛一亮，踉跄着扑过来：“白蝶，来，陪张老板我……”
白蝶惊惶后退，撞倒了梳妆台上的瓶瓶罐罐。
司徒雁七一步上前，挡在了白蝶身前：“张老板，白蝶小姐今日有客。”
“有客？什么客能比老子重要？”张老板眯着眼打量司徒雁七，忽然笑了，“哟，这不是司徒家的小七爷吗？怎么，你也看上这妞了？”
司徒雁七脸色一沉：“张老板，请自重。”
“自重？老子花钱就是大爷！”张老板伸手要去拉白蝶。
电光石火间，我忽然看到白蝶眼中闪过一丝冷光。那眼神转瞬即逝，快得让人以为是错觉。下一秒，她又恢复了那副受惊小兔的模样，瑟缩在司徒雁七身后。
“张老板。”我忽然起身，“白蝶小姐是百乐门的台柱子，王经理亲自定的规矩，只唱歌不陪酒。您若硬来，闹到王经理那儿，怕是不好看。”
张老板转头看我，眯着眼：“你又是谁？”
“督军府，颜蓁蓁。”
他愣了愣，酒似乎醒了几分。锦都谁不知道颜督军？虽不是顶天的权贵，却也是手握兵权的实权人物。
“颜……颜小姐？”他的气焰矮了半截，“失敬失敬。我不知道白蝶小姐是您的朋友……”
“现在知道了？”我学司徒雁七刚才的语气。
“知道了，知道了！”张老板讪笑着退了出去。
化妆间重新安静下来。
白蝶抚着胸口，脸色苍白，眼中含泪：“多谢司徒少爷，多谢颜小姐。若非二位，我……我真不知该如何是好。”
“白蝶小姐以后还是小心些。”司徒雁七淡淡道，“这种地方，终究不是久留之地。”
白蝶垂下眼帘，轻轻点头。
我看着她柔弱无助的模样，心中的疑虑却越来越深。刚才那一闪而过的冷光，绝不是错觉。
“时间不早了。”我起身告辞，“白蝶小姐好好休息。”
“颜小姐慢走。”白蝶送我们到门口，忽然轻声说，“颜小姐若是有空……常来坐坐。”
我回头看她。她站在门边，灯光从背后打来，在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕。那神态，那语调，与前世乔以婉邀请我去她家做客时，一模一样。
“好。”我应了一声，转身离开。
走出百乐门，夜风一吹，我才发现后背已被冷汗浸湿。
喜儿在街对面焦急地张望，看到我，立刻跑过来：“小姐！你没事吧？怎么这么久？”
“没事。”我握了握她的手，冰凉一片。
司徒雁七跟了出来，站在我身边，点燃了一支烟。烟雾在夜色中袅袅升起，他的侧脸在路灯下半明半暗。
“她不是普通人。”他忽然说。
“我知道。”
“你那个故人……”他转头看我，“是怎么死的？”
我沉默良久，轻声道：“被人害死的。”
司徒雁七吸了口烟，没再追问。有些事，不必说得太明白。
“需要我派人盯着她吗？”他问。
我犹豫了一下，摇头：“不必。我自己会查。”
“那你小心。”他将烟蒂扔进下水道，“那个张老板不是什么善茬，今晚虽然退了，难保不会报复。这几天，我派两个人暗中保护你。”
“不用……”
“别拒绝。”司徒雁七打断我，眼神认真，“颜蓁蓁，我知道你聪明，有主意。可这世道，有些事不是靠聪明就能应付的。就当……是我替雁九照顾你。她若知道我让你一个人来这种地方，非骂死我不可。”
我想起司徒雁九爽朗的笑容，心中一暖：“那就……多谢了。”
他笑了笑，招手叫来一辆黄包车：“我送你回去。”
车上，我们都没说话。锦都的夜景在眼前掠过，霓虹灯的光影明明灭灭。我靠在车篷里，闭上眼睛。
白蝶的脸在脑海中挥之不去。
她到底是不是乔以婉？
如果是，她怎么会出现在这个时代？是和我一样重生，还是……
我不敢再想下去。
黄包车在督军府后门停下。司徒雁七扶我下车，忽然低声道：“蓁蓁，有件事……我想告诉你。”
“什么？”
“下个月，我要去法国了。”
我怔住：“法国？”
“父亲安排的。”他扯了扯嘴角，笑容有些涩，“说是去学什么企业管理，镀层金回来好接管家族生意。其实我知道，他是嫌我在锦都惹事太多，想把我支开。”
我不知该说什么。安慰？他似乎不需要。
“去多久？”最后，我只问了这一句。
“三年。”他看着我，“三年后回来，你……会等我吗？”
这问题来得突然。我看着他，夜色中他的眼睛亮得惊人，里面有什么东西在燃烧，烫得我几乎不敢直视。
“司徒少爷……”
“叫我雁七。”他上前一步，拉近了距离，“蓁蓁，我知道你现在心里有别人。我也知道，我从前荒唐，配不上你。可这三个月，我看着你一点点变得不一样，看着你从那个怯懦的颜三小姐，变成现在这个敢在课堂上质疑圣贤、敢独自闯百乐门的颜蓁蓁——我没办法移开眼睛。”
我的心跳乱了一拍。
“去法国三年，我会好好学，好好改。”他的声音很轻，却很坚定，“三年后我回来，若你还未嫁人，若你心里……能有一点点我的位置，让我照顾你一辈子，好不好？”
夜风吹过，扬起他的额发。这个一向玩世不恭的司徒七少，此刻的神情认真得让我陌生。
我想起沈傲的信，想起那句“身后万家灯火，其中亦有你窗前一盏”。
又想起前世宋子衡的背叛。