慕臣弃开始觉得不对，是在那个女人跪在碑前的第三天。孩子退烧了，女人抱着孩子走了，走进那些棚子里，成了门前又一张没有名字的脸。慕臣弃看着她们走远的背影，心里有一个念头，像一根刺，扎在那里，不疼，但一直在。他说不清那是什么，只是觉得有什么东西不对。那些灯灭了，隧道开了，两万人涌进来了。然后呢？然后他们坐在门前，等着下一批灯灭，等着下一批人涌进来。再然后呢？再然后，门前会变成废土区，废土区会变成门前。什么都没有改变。
锦庭阅坐在他旁边，在拆胳膊上的白布。伤口已经长好了，缝线早就拆了，只剩一道粉红色的疤，弯弯曲曲的，像一条蜈蚣趴在那里。他看着那道疤，用手指摸了摸。
“长好了。”他说。
慕臣弃没看他。“嗯。”
锦庭阅把白布扔在一边，把袖子放下来。他看着慕臣弃的侧脸，看了几秒。
“你在想什么。”
慕臣弃没回答。他看着那些从隧道里涌出来的人，那些挤在棚子之间的人，那些在阳光下活着的人。他们活着。但和废土区有什么区别？在废土区，他们等死。在门前，他们等灯灭，等隧道开，等下一批人涌进来。然后呢？然后继续等。
“我在想，”他说，“我们到底在干什么。”
锦庭阅没说话。
“灯灭了，隧道开了，人进来了。然后呢？然后他们坐在门前，和坐在废土区一样。没有药，没有吃的，没有地方住。只是换了一个地方等死。”
他看着锦庭阅。
“我们做了什么？我们什么都没做。只是让那些人换了一个地方死。”
锦庭阅看着他，看着那三道疤，那双眼睛。那双眼睛里有一种东西，不是愤怒，不是疲惫，是另一种。是做了什么之后，发现什么都没改变的那种东西。
“你后悔了。”他说。
慕臣弃摇了摇头。“不后悔。但不够。”
他看着那些从隧道里涌出来的人。
“灯灭了，隧道开了，人进来了。然后呢？然后他们需要药，需要吃的，需要地方住。我们没有。我们什么都给不了。只能让他们坐在门前，等下一批灯灭，等下一批人涌进来。然后门前会越来越挤，人会越来越多，死的也会越来越多。最后，门前会变成废土区。废土区会变成门前。什么都没有改变。”
他顿了顿。
“我们只是换了一个地方，重复废土区的事。”
锦庭阅没说话。他看着那些从隧道里涌出来的人，看了很久。
“你知道议会为什么每个月送营养砖来吗。”他说。
慕臣弃看着他。
“不是买平安。是控制。他们送营养砖，是为了让门前的人不饿死。不饿死，就不会冲进核心区。不会冲进核心区，就不会威胁到他们。他们送营养砖，是在维持一个平衡。门前的平衡，核心区的平衡，废土区的平衡。他们不想改变什么，只想维持。维持现状，维持规则，维持那些灯亮着。”
他看着慕臣弃。
“我们想改变。但改变不是让灯灭一次就够了。是让灯永远灭。”
慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。
“怎么让它们永远灭。”他问。
锦庭阅沉默了一会儿。
“改规则。不是打破，是改。让那些灯不需要亮，让那些隧道不需要关，让那些人不需要等。让废土区不再是废土区。”
他看着慕臣弃的眼睛。
“但怎么改，我不知道。”
慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮了几十年的灯。改规则。让那些灯不需要亮。怎么改？他不知道。锦庭阅也不知道。那个女人也不知道。议会不知道，基因审判庭不知道，谁都不知道。那些灯亮了几十年，不是因为有人想让它亮，是因为没有人知道怎么让它灭。
“你知道吗，”慕臣弃说，“在第七区的时候，我每天清理污染源。那些废料，那些辐射尘，那些从核心区排出来的东西。我清理了二十年，但污染从来没有少过。今天清理了，明天又有。今天死了一批人，明天又来一批。二十年，什么都没有改变。”
他看着锦庭阅。
“我以为关了灯，开了隧道，就会改变。但没有。只是换了一个地方，重复同样的事。”
锦庭阅伸出手，握住他的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。
“不一样。”他说。
慕臣弃看着他。
“那些人有名字了。沈念在记。那些人有碑了，你凿的。那些人有地方死了，埋在妈旁边。和废土区不一样。”
慕臣弃没说话。他看着那些从隧道里涌出来的人，那些在阳光下活着的人。也许不一样。也许一样。他不知道。
那天下午，沈念来找他们。他手里拿着那叠纸，翻到其中一页，递过来。那一页上写着一个人的名字——那个女人，从第十区来的，带着一个孩子。她还是没有名字，沈念记的是“从第十区来的女人，带着一个孩子，孩子退烧了，活着”。慕臣弃看着那些字，看了很久。
“她走了。”他说。
沈念点了点头。“走了。往核心区的方向走了。”
慕臣弃愣了一下。“核心区？”
“嗯。她说要去核心区找药。孩子虽然退烧了，但还会再烧。门前没有药，核心区有。她要去核心区找。”
慕臣弃没说话。他看着那个女人消失的方向。核心区。那个女人走进核心区，和那些灯一样亮的地方。她进得去吗？她有身份芯片吗？她的基因编码合格吗？她会被抓吗？会被送进那扇门里吗？他不知道。
“她会死。”锦庭阅说。
慕臣弃没说话。
“她进不去核心区。没有身份芯片，没有基因编码，她进不去。会被抓，会被送进那扇门里。和那些被处理掉的人一样。”
慕臣弃看着那个女人消失的方向，看了很久。
“她知道吗。”他问。
锦庭阅没说话。
“她知道。”沈念说。他看着那叠纸，看着那个女人的名字。“她说，她知道。但她还是要去找。孩子不能没有药。”
慕臣弃没说话。他看着那个方向，看着那些灯。那个女人走进去了，走进那些灯下面，走进那个她进不去的地方。为了孩子。和妈一样。
“你知道吗，”锦庭阅说，“她不会回来了。”
慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。
“会回来的。”他说。
锦庭阅看着他。“你保证。”
慕臣弃没说话。他保证不了。他知道。那个女人走进核心区，走进那些灯下面，走进那个她进不去的地方。她会被抓，会被送进那扇门里，和那些被处理掉的人一样。她不会回来了。
“但她会试。”慕臣弃说。“和妈一样。”
那天晚上，慕臣弃没有睡。他坐在门口，看着那些灯，看着那个女人消失的方向。锦庭阅坐在他旁边，手还握着他的手。
“你知道吗，”锦庭阅说，“那个女人让我想起一件事。”
慕臣弃没说话。
“在气象塔的时候，我见过一个人。从废土区来的，偷了核心区的身份芯片，混进来了。她是个女人，也有一个孩子。她来找药，被抓住了。安保的人要把她送进基因处理中心。她跪下来，求他们放过她。说孩子还在等她。没有人听。”
他顿了顿。
“她被带走了。后来我再也没有见过她。”
慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。那个女人，那个从废土区来的女人，那个来找药的女人。她被带走了，被送进那扇门里，和那些被处理掉的人一样。她再也没有回来。她的孩子还在等她。也许还在等，也许已经不在了。
“你知道吗，”锦庭阅说，“那些灯亮着，不是因为有人想让它们亮。是因为没有人关。”
他看着慕臣弃。
“你关了。一次。还可以关第二次。”
慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮了几十年的灯。还可以关第二次。第三次。第四次。关到那些灯永远灭。关到那个女人不用走进核心区，也能找到药。关到她的孩子不用等，也能活着。
“怎么关。”他问。
锦庭阅沉默了一会儿。
“从里面关。不是从外面。从系统里面，从核心区里面，从那些灯亮着的地方。”
他看着慕臣弃的眼睛。
“我去。”
慕臣弃看着他。“你去哪儿。”
“气象塔。系统核心。从里面改写控制协议，让那些灯永远灭。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光在颤。
“你进不去。基因验证门只认气象塔的人。你的编码已经被注销了。”
“但我的脸还在。”
慕臣弃愣了一下。
“人脸识别。虹膜识别。和那次一样。你帮我改写验证模块，我进去。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅，看着那张和他一模一样的脸。
“你确定。”
锦庭阅点了点头。
“确定。”
慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。那个女人走进去了，走进那些灯下面，走进那个她进不去的地方。她不会回来了。锦庭阅也要走进去，走进那些灯下面，走进那个他进不去的地方。他会回来吗？他不知道。
“会回来的。”锦庭阅说。
慕臣弃看着他。“你保证。”
锦庭阅看着他，看着那三道疤，那双眼睛。
“保证。”他说。