灯重新亮起来之后的第五天，议会的车来了。不是一辆，是一队。黑色的，方方正正的，和那天晚上来镇压的一样。它们停在门前的边缘，排成一排，引擎嗡嗡响着，像一群蛰伏的野兽。慕臣弃站在碑前面，看着那些车。锦庭阅站在他旁边，手垂在腰后，离那把刀很近。
第一辆车的门开了，出来一个人。不是穿黑色制服的人，是那个女人。头发挽得很紧，穿着一件黑色的外套，领口别着一枚很小的银色徽章。她站在那里，看着门前，看了很久。那些新搭的棚子，那些从隧道里涌出来的人，那些挤在土路上、火堆旁边、碑前面的人。她的脸上没有表情，但眼睛里有东西在动。
她走过来，走到慕臣弃面前，停下来。
“你知道我来干什么。”她说。
慕臣弃没说话。
“那些灯，”她说，“是你关的。”
不是问句。慕臣弃看着她，看着那枚银色徽章。
“是。”
女人看着他，看了很久。那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，只有一种很深很深的疲惫。她转过头，看着那些从隧道里涌出来的人，那些挤在棚子之间的人，那些在阳光下活着的人。
“你知道这意味着什么吗。”她问。
慕臣弃没说话。
“意味着规则被打破了。不是改了，是打破了。灯灭了，隧道开了，那些人进来了。议会控制不住了。”
她顿了顿。
“你满意了？”
慕臣弃看着她，看着那双疲惫的眼睛。
“不满意。”
女人愣了一下。“什么。”
慕臣弃指了指那些从隧道里涌出来的人。“这些人，只是废土区的一小部分。还有更多的人在那里。在第九区，在第十区，在那些连灯都没有的地方。他们还在等。”
他看着女人的眼睛。
“等灯灭。等隧道开。等走进来。”
女人没说话。她站在那里，看着慕臣弃，看了很久。
“你知不知道，你这样做，会让多少人死。”
慕臣弃没说话。
“那些灯灭了四个小时。四个小时里，从隧道里涌进来的人，超过两万。两万人。他们挤在门前，没有地方住，没有东西吃，没有药。他们会生病，会饿死，会冻死。你救了他们，还是害了他们？”
风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣。慕臣弃站在那里，看着那些从隧道里涌出来的人。两万人。挤在棚子之间，挤在土路上，挤在火堆旁边。有人在咳嗽，有人在哭，有人在抱着孩子发呆。阿布在给他们分袋子，沈念在记他们的名字，老周在给他们找地方住。但地方不够，吃的也不够，药也不够。
“会死的。”女人说，“他们中会有人死。死在门前，和死在废土区，有什么区别？”
慕臣弃看着她。
“有区别。”他说。
女人等着他说下去。
“死在废土区，没有名字，没有碑，没有人知道。死在门前，有名字，有碑，有人记住。沈念会记他们的名字。阿布会给他们布盖脸。我会把他们埋在妈旁边。”
他看着女人的眼睛。
“这就是区别。”
女人没说话。她站在那里，看着慕臣弃，看着那三道疤，看着那双眼睛。看了很久。
“你恨我。”她说。不是问句。
慕臣弃没说话。
“你恨议会。恨基因审判庭。恨那些灯。恨那些让你在第七区活了二十年的人。”
她顿了顿。
“你应该恨。”
慕臣弃看着她。
“不恨。”
女人愣了一下。“为什么。”
慕臣弃想了想。“恨没有用。恨不能让灯灭，不能让隧道开，不能让那些人走进来。恨不能让妈活过来。”
他看着那些从隧道里涌出来的人。
“只有做才有用。”
女人没说话。她站在那里，看着那些棚子，那些人，那三块碑。看了很久。然后她转过身，往那辆车的方向走。走了几步，停下来，回过头。
“那些灯，”她说，“还会再灭吗。”
慕臣弃看着她。
“会。”
女人没说话。她看着他的眼睛，看了几秒。然后她转过身，走进那辆车里。门关上了，一队车启动，掉头，往核心区的方向开去。车灯在阳光下亮着，越来越远，最后消失。
锦庭阅走到他旁边。
“她还会来。”他说。
慕臣弃点了点头。“会。”
“下次来，不会只带车。”
慕臣弃没说话。他看着那些车消失的方向，看了很久。
“那就等。”他说。
那天下午，门前又来了一个人。不是从核心区来的，是从废土区来的。一个女人，很年轻，二十出头，脸上有很深的辐射尘，怀里抱着一个孩子。那孩子很小，用一块破布包着，闭着眼睛，不知道是睡着了还是死了。女人走到碑前面，停下来，看着那三个字。看了很久。然后她跪下来，跪在那块碑前面，跪在那个“妈”字前面。
慕臣弃走过去，站在她旁边。
“孩子怎么了。”他问。
女人抬起头，看着他的脸。那双眼睛里没有泪，只有一种很深很深的疲惫。
“病了。发烧。好几天了。”
慕臣弃蹲下来，看着那个孩子。脸很红，嘴唇干裂，呼吸很急，像什么东西在追赶他。他伸出手，摸了摸孩子的额头。烫的，和那天锦庭阅烧的时候一样烫。
“有药吗。”他问。
女人摇了摇头。“没有。废土区没有药。”
慕臣弃没说话。他站起来，转过身，往棚子的方向走。锦庭阅跟在他身后。
“你干什么。”锦庭阅问。
“拿药。阿布上次给的，还有。”
他走进棚子里，从桌上拿起那管药膏和那盒消炎药。药膏还剩半管，消炎药还剩几片。他把那些东西拿出去，递给那个女人。
“这个，抹在额头上。这个，吃。一天三次，一次一片。”
女人看着那些药，看了很久。然后她伸出手，接过去。
“谢谢。”她说。
慕臣弃没说话。他站在那里，看着那个女人把药膏抹在孩子额头上，把药片碾碎，和着水，一点一点喂进孩子嘴里。孩子咳嗽了一声，把药吐出来一些，又咽回去。
“会好吗。”女人问。
慕臣弃没回答。他看着那个孩子，看着那张小红脸，看着那双紧闭的眼睛。他不知道。他只知道那些药够用几天，那些食物够吃几天，那些棚子够住几天。之后呢。之后怎么办。他不知道。
“会好的。”锦庭阅说。
女人抬起头，看着他。看着那张和慕臣弃一模一样的脸。
“你保证。”
锦庭阅看着她。
“保证。”
女人没说话。她把孩子抱紧了一点，靠在那块碑旁边。风吹过来，把那些破布吹得哗哗响。她闭上眼睛，靠在石头上，一动不动。
慕臣弃站在那里，看着她们。那个女人，那个孩子。从废土区走来的，走了不知道多少天，走到这里。孩子病了，没有药，没有吃的，没有地方住。只有一块碑，一个字，一个不认识的人给的几片药。
“你知道吗，”锦庭阅说，“这样的人，还会有很多。”
慕臣弃没说话。
“很多很多。从废土区来，带着孩子，带着老人，带着病，带着伤。走到门前，以为到了。然后发现，这里也没有药，没有吃的，没有地方住。”
他看着那些从隧道里涌出来的人。
“他们会死在这里。和死在废土区一样。”
慕臣弃没说话。他看着那个女人，那个孩子，那块碑。风吹过来，把那些灰烬吹起来，在空中飘着，像很小的雪花。
“不一样。”他说。
锦庭阅看着他。
“死在门前，有名字。有碑。有人记住。”
他顿了顿。
“这就够了。”
那天晚上，那个女人还靠在碑旁边。孩子醒了一次，哭了几声，又睡着了。阿布拿来一块布，盖在孩子身上。沈念拿来一张纸，记下那个女人的名字。她说她没有名字，沈念就记“从第十区来的女人，带着一个孩子”。老周拿来一碗粥，女人喝了半碗，剩下的喂给孩子。
慕臣弃坐在门口，看着那些火。锦庭阅坐在他旁边，手还握着他的手。
“你知道吗，”锦庭阅说，“那个女人，让我想起妈。”
慕臣弃没说话。
“一个人，带着孩子，从废土区走来。没有药，没有吃的，没有地方住。只有一块碑，一个不认识的人给的几片药。”
他顿了顿。
“但她来了。走到这里。跪在碑前面。求那个字保佑她的孩子。”
他看着慕臣弃。
“妈也是这样。一个人，走进雪里。没有药，没有吃的，没有地方住。只有两个不认识的孩子。”
慕臣弃没说话。他看着那些火，那些跳动的光。
“妈会保佑她的。”他说。
锦庭阅看着他。“你信这个。”
慕臣弃想了想。“不信。但那个女人信。她跪在碑前面，求妈保佑她的孩子。她信，就够了。”
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手握紧了一点。
“你信什么。”他问。
慕臣弃看着那些火，看了很久。
“信你。”他说。
锦庭阅愣了一下。“什么。”
慕臣弃转过头，看着他。
“信你会在我旁边。信你会帮我凿字。信你会挡铁管。信你会和我一起关灯。”
他看着锦庭阅的眼睛。
“信你会和我一起等天亮。”
锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看着那些光在颤。
“好。”他说。
他们靠在一起，坐在门口，看着那些火。风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣，也带着那些活着的声音。有人在说话，有人在走路，有人在咳嗽，有人在哭。那些声音混在一起，变成一种巨大的、嘈杂的、活着的声音。
慕臣弃听着那些声音，看着那些火，看着那些从黑暗里走来的脸。那个女人还靠在碑旁边，孩子在她怀里睡着。阿布在缝袋子，沈念在记名字，老周在给那些人找地方住。两万人，挤在门前，挤在棚子之间，挤在土路上。没有药，没有吃的，没有地方住。但他们在。活着。
“你知道吗，”锦庭阅说，“今天那个女人跪在碑前面的时候，我想了一件事。”
慕臣弃看着他。
“想妈。想她跪在沈渡面前，求他改芯片。沈渡说不行。她跪了三个小时，膝盖都破了。沈渡还是说不行。”
他顿了顿。
“然后她站起来，走出去，走进雪里。再也没有回来。”
他看着慕臣弃。
“如果当时沈渡答应了，妈就不会死。她会在门前，和我们一起。会看到那些灯灭了，那些隧道开了，那些人走进来。会看到这块碑，这个字，这两个名字。”
慕臣弃没说话。
“她会高兴的。”锦庭阅说。
慕臣弃看着那些火，那些跳动的光。也许她会高兴。也许不会。她死了。死在那个暴雪之夜，死在三百米外，怀里抱着那半块营养砖。她没有看到那些灯灭了，那些隧道开了，那些人走进来。没有看到这块碑，这个字，这两个名字。
但她让那两个人活着。让那些灯灭了一次。让那些隧道开了一次。让那些人走进来一次。
“够了。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。
“什么够了。”
慕臣弃没回答。他看着那些火，那些人，那块碑。够了。她死了，但那些灯灭过。那些人来过。那些活着的人，多了一些。这就够了。
“走吧。”他说。
他们站起来，往那个他们一起盖的房子走。走在那条土路上，踩着那些坑坑洼洼的泥。火光照着他们，照着那两张一模一样的脸。走到门口的时候，慕臣弃停下来，看着那扇门。
“你知道吗，”他说，“这扇门，是我们自己盖的。没有别人帮忙。一块木板一块木板钉的。钉了三天。手都磨破了。”
他看着那扇门，看了很久。
“现在它还在。”
锦庭阅伸出手，摸了摸那扇门。木板很粗糙，有毛刺，有钉子的痕迹。
“还在。”他说。
他们推开门，走进去。棚子里很黑，但他们知道哪里是床，哪里是桌子，哪里是墙。他们摸黑走到床边，坐下来。慕臣弃把靴子脱了，锦庭阅把旧鞋脱了。他们躺下来，肩并着肩，手牵着手。
“你知道吗，”锦庭阅说，“今天那个女人跪在碑前面的时候，我听见妈说话了。”
慕臣弃没说话。
“她说，照顾好他们。”
他顿了顿。
“和那天晚上一样。她走之前，对我说，照顾好你弟弟。”
慕臣弃没说话。
“我做到了。”锦庭阅说，“你活着。我也活着。那些灯灭过。那些人来过。那些活着的人，多了一些。”
他看着黑暗中的天花板。
“妈会高兴的。”
慕臣弃把他的手拉起来，放在自己胸口上。
“会的。”他说。