几十平小房间里，祝怀是被临时安排的周小小上铺的邻居，一个因为过于明显的伤痕淤青，另一个继续哼哼唧唧养着断掉的尾椎骨。
学期还在继续，或者世界上，自第一所学校诞生的那天起，从没因为任何可有可无、或大或小的波折彻底阻断过，它迎来送往，是没有感情的储存柜，至于从里边拿走什么，又选择放下什么，一切由人。
对它的定义，也在人，尤其是当事人。
周小小对此有十分之三的快乐，她讨厌上学，但剩下的十分之七大半都在叫嚣，来自身体上实际的疼痛，它们宁愿上学。
祝怀倒是平平淡淡，一个人不能在见过寥寥几次的情况下，就胡乱下定义对方是怎样的脾气秉性，但周小小在承受了两天共处一室超不过几句的对话里，彻底笃定，这人就是个冷性子，要么大闷葫芦一个。
不过也怪不得谁，周小小想，要是她家里出一桩桩事，临了还要来别人家住，寄人篱下的感觉很讨厌，让她感同身受想起了父母把她搁在山脚下的那段时间。
她自己在素未谋面过的村民家待了小半个月，俩人开开心心不见踪影去深山里看古建，倒也没遇到什么事，两方人马最终安全会面，记得再见面的时候，她爸妈给了雕刻小木偶和一大箱子野果子。
那时候再见面，周小小没心没肺开开心心在一边玩，现在想想应该是为了堵她的嘴，免得回家走漏风声。
对于大多数人，安全感很重要，孤独是一种酸涩，陌生代表着可能开始的新声，但另一方面是实打实的凌迟。
不过，祝怀在不在大多数里边，周小小还是不大清楚，她很好奇，好奇突然冒出来要朝夕相处的人，较为完整的样子是什么。
这房间里，木制家具很多，木床、木柜、木制的地板，彩色的光透过木制窗框上的彩色玻璃，在地板上显现出它本来的模样.小猫呼呼大睡，对面的墙壁是连排靠墙的书柜。
书是乱七八糟的类型，没个具体的排列定论，来源是小时候的启蒙读物和她某段时间突然感兴趣的内容，看完或没看完，从四面八方快递回来，跟着父母，四面八方没个具体停留时间的日子里，太多的书在身边只能是累赘。
等每年回来落脚，周小小再随便把比她先到好久的书，摆在里边排队，不知不觉，摆满了一个半墙的柜子。
祝怀现在在上铺，就在翻阅着从柜子里拿的某本书，安安静静的，要不是除了翻页的声音，知道上铺有人，周小小几乎要认定只有她一个人，在大好阳光里躺在屋子里，对着地板不见天日。
周小小在翻书声里，回想起她之前，有几次摆书的时候，混乱里特别显眼的整齐排列顺序，那些书按照颜色大小类型，规规矩矩安安静静，躺在书柜里，她也没多考虑，摆了就摆了，省得再整一次，现在看来，摆书的人，大概率是祝怀。
原来她早就存在，只不过在角落里，都说字如其人，其实没有字，也能看出来人的一部分。