晨雾未散时，城墙下的火把还在噼啪响着。
沈弦扶着雉堞往下望，见小石头抱着他那把桐木琴，正踮着脚往马车上爬，被小翠笑着拦腰抱下来。
小崽子抹着眼泪，鼻涕泡都蹭到琴囊上：“师父！你走了谁教我调弦？谁给我补棉袄破洞？”
沈弦快步下了台阶。
积雪在他靴底咯吱作响，他蹲下来，用冻得发红的指尖替小石头擦掉眼泪。
少年怀里的琴囊被攥得发皱，他便轻轻掰开那双手，在掌心一笔一画写：“等开春，我让顾侯派马车接你去京城。”
“真的？”小石头抽抽搭搭，睫毛上挂着冰碴，“你不骗我？”
沈弦点头，又在自己心口点了点。
身后突然响起马蹄声，顾昭的玄色大氅扫过积雪，停在他身侧。
侯府的护卫已经将行李捆上马车，车辕上还挂着百姓硬塞的腌肉、绣着福字的布包，甚至有个老妇追了半里地，把热乎的糖蒸酥酪用棉帕裹了塞给车夫。
“该启程了。”顾昭低头看他，目光扫过他冻得泛青的耳垂，解下自己的狐毛围脖绕在他颈间。
围脖还带着他体温，沈弦仰头，正撞进那双从前总冷硬如刀的眼睛里——此刻像化了层薄霜的深潭，映着自己的影子。
车轮碾过结冰的官道时，雪粒子突然密集起来。
沈弦掀开车帘，见送行的百姓还站在原地，老妇举着的热馍早凉透了，孩童的糖葫芦在风里晃，小校尉举的旗子被雪水洇得字迹模糊，却仍在挥动。
他摸出随身的玉轸琴，指尖轻拨。
清越的琴音裹着风雪散开，是《归雁》的调子，却比往日多了丝甜。
顾昭靠着车壁坐着，看他垂眸拨弦，睫毛上沾了雪，像落了层星子。
他忽然想起初遇那日，沈弦被塞进侯府马车时，也是这样垂着头，琴囊抱得死紧，手指把琴轸抠出红印子——那时他只觉得这哑巴麻烦，哪知道这琴里藏着的，是比刀剑更烫的魂。
“冷吗？”顾昭伸手覆住他拨弦的手。
沈弦的指尖凉得像冰，他便将那双手揣进自己怀里，隔着两层棉衣贴着心口，“明日到驿站生个火盆，把你手捂热了再弹。”
沈弦顿了顿，在他掌心写：“你从前嫌我手脏。”
顾昭喉结动了动。
那年沈弦刚进侯府，替他磨墨时沾了墨汁，他嫌脏，甩袖避开。
此刻他低头吻了吻那沾着墨渍的指节：“那时我瞎。”
沈弦没忍住笑，睫毛上的雪化了，滴在顾昭手背上。
是夜宿在山脚下的驿站。
北风卷着雪粒子拍得窗纸哗哗响，顾昭从行李里翻出个檀木匣子，匣底铺着层褪色的锦缎，里面躺着枚羊脂玉簪，簪头雕着南楚的凤凰纹，还有半卷残旧的琴谱，墨迹已经晕开，却能辨出是《断楚》的曲谱。
“这是我让人去南楚旧都寻的。”顾昭将匣子推到他面前，“你母亲被赶出侯府时，只带了这两样东西。当年顾怀瑾...我那庶叔，让人半路截了她的行李，这匣子是从护院手里抢回来的。”
沈弦的手指悬在玉簪上方，抖得厉害。
他轻轻捧起那枚簪子，玉质温凉，与记忆里母亲鬓角的温度重叠——小时候他总趴在母亲膝头，看她对着破铜镜簪这枚玉簪，说等他长大，要带他回南楚的凤凰台看雪。
“她临终前...”顾昭声音低了些，“护院说她攥着这簪子喊你的名字，说‘阿弦要好好活着’。”
一滴泪砸在玉簪上，晕开片水痕。
沈弦仰头闭了闭眼，再睁眼时，顾昭已经递来帕子。
他没接，反而抓住顾昭的手腕按在自己脸上——让他摸摸这泪，摸摸这二十年来压在心底的疼。
“她若看到今天的你，一定会很骄傲。”顾昭替他擦去泪，指腹蹭过他发红的眼尾，“你弹《断楚》时，像极了她。”
窗外的雪突然大了。
沈弦将玉簪小心收进匣里，抬头时，正见白先生立在门口，玄色斗篷落满雪，像尊突然凝成的冰雕。
“白先生？”顾昭皱眉，“这么晚你——”
“某要告辞了。”白先生踏进门，雪水在青石板上洇出个湿痕，“归京路已无险，某的任务也算完成。”他看向沈弦，目光里似有千言万语，最终只说了句，“有些真相，终有一日你会知道。”
沈弦心头一跳。
他抓过纸笔要问，白先生却已转身。
门帘被风掀开，雪灌进来，等沈弦追到门口，只余两行脚印没入夜色。
“他总这样神神叨叨。”顾昭从后面环住他，下巴抵在他肩窝，“别多想。无论过去如何...现在的我，只想守着你。”
沈弦反手攥住他的手。
这双手曾握过银枪挑落敌首，此刻却软得像团云，裹着他的指节轻轻揉。
归京那日，雪停了。
马车行到城门前时，沈弦突然掀帘叫停。
他跳下车，踩在未化的积雪上，转身看向顾昭。
晨光照着他眉梢，眼尾还带着昨夜哭过的红。
他摸出随身的小本，一笔一画写：“你还记得你说过，要带我回家吗？”
顾昭翻身下马，雪在他靴底碎成星子。
他伸手替沈弦理了理被风吹乱的发，目光灼灼：“我一直记得。”
沈弦又写了一行字，举到他面前。
晨光里，墨迹未干的“这一次，我是真的回家了”九个字，像团烧得正旺的火。
顾昭喉间发紧。
他牵起沈弦的手，十指相扣，往城门走去。
城楼上的守卫远远瞧见，慌忙去通传皇帝。
等两人走到宫门前时，金瓦红墙下已立着龙辇，皇帝负手而立，身后跟着满朝文武。
“顾卿此次平边有功。”皇帝笑着开口，目光落在两人交握的手上，“这便是那位‘妖琴’沈先生？”
顾昭挺直脊背，声音清越如钟：“回陛下，这是臣要护一生的人。”
沈弦抬头，见宫檐上的雪正在融化，一滴一滴落下来，在他脚边积成小水洼。
顾昭的手暖得像团火，他忽然想起母亲常说的话——“真正的家，不是屋檐，是有人等你回去”。
此刻，他终于信了。
宫门外的长街尽头，有个穿玄色斗篷的身影一闪而过。
沈弦眯了眯眼，却只来得及看见半枚玉佩——雕着雪狼的玉佩。