雁回关的城门在晨雾里吱呀洞开时，沈弦的鞋跟正碾过最后一层薄雪。
阿九的玄铁刀在腰间撞出轻响，他扯了扯裹住沈弦的外袍："百姓听说流放的罪臣到了，都挤在街头。"话音未落，前方传来此起彼伏的低语——"是那个哑巴？""听说跟南楚余孽有关"。
沈弦垂眸理了理被风雪揉皱的衣襟。
他怀里的破琴用粗布裹着，三根弦在布下绷成细微的弧度。
走过第一排围观百姓时，有个抱柴的老妇突然直起腰："这娃...这眉眼像当年楚公主。"
话音炸响在人群里。
沈弦脚步微顿，抬眼正撞进几十双眼睛里——有警惕，有疑惑，更多的是藏在皱纹里的柔软。
他想起母亲的手，曾在他发顶这样轻轻抚过。
"让开！"马蹄声劈开人潮。
守将之子阿蛮骑着黑马冲过来，红披风被风卷起半幅，"我阿爹说沈公子是贵客！"他翻身下马时带起一阵风，粗糙的手掌直接拍上沈弦肩膀，"我阿娘熬了姜茶，先去我家暖身子！"
沈弦被他半推半拽着往前走。
路过卖糖人的摊子时，有个扎羊角辫的小丫头突然跑过来，往他手里塞了块糖："公子的琴音，比糖还甜。"糖块沾着她的体温，在沈弦掌心慢慢化出蜜意。
阿蛮的家在关城高处，青瓦白墙的院子里飘着枣香。
阿娘掀开棉帘出来时，沈弦的破琴"咚"地撞上门框——他慌忙去扶，却被阿蛮的娘按住手腕："这琴...是南楚的老木。"她眼角的皱纹里浮起笑，"我家那口子当年跟着顾将军打南楚，我在营里听老琴师弹过这种木头的琴。"
三日后，沈弦在院角的老槐树下遇见了韩婆婆。
当时他正蹲在石凳前修琴——断弦在铜盆里泡着，他用竹片轻轻刮去弦上的锈。
老妇人的拐杖尖先叩响青石板："用醋泡弦？"沈弦抬头，见她裹着靛蓝棉袍，银发在风里飘成雪，"南楚宫里头，弦要浸三年梅雨季的雨水。"
沈弦的手指突然抖了抖。
他扯过旁边的碎布，在上面写：您见过南楚的琴？
"我给楚公主调过二十年琴。"韩婆婆在他身边蹲下，枯枝般的手指抚过断弦，"这弦是冰蚕丝，当年公主的瑶光琴上也有一根。"她从怀里摸出个檀木盒，打开是半块乌木，"我教你修，你得答应我——别让南楚的琴艺，跟着这乱世绝了。"
那之后的七日，沈弦几乎住在韩婆婆的小屋里。
炭盆烧得噼啪响，木屑混着松烟的味道漫在梁上。
他跟着老人学认琴材："梧桐要取向阳面，木纹得像凤凰尾"；学调弦距："左手按这里，要轻得像蝴蝶落花瓣"；学上弦技法："冰蚕丝要绕七圈，每圈都得跟心跳一个节奏"。
第七日傍晚，他抱着修好的琴走到院中。
阿蛮正和几个士兵掰手腕，见他过来，扯着嗓子喊："弹段听听！"沈弦拨了个泛音，清越的声响撞碎了暮云。
阿蛮的手悬在半空，掰到一半的腕子慢慢垂下去："他娘的，这声音...像雪化在泉水里。"
军营的伤兵棚是在第五日的午后去的。
阿蛮挠着头说："那些小子总喊疼，要不你去弹弹？"沈弦抱着琴进去时，二十几张苍白的脸转过来。
他在草垫上坐下，指尖抚过琴弦——是《归梦》，南楚的调子裹着北地的风。
有人开始抹眼泪。
有人攥紧了被角。
最里侧的担架上，那个断了腿的小卒突然动了动手指。
他的眼睛缓缓睁开，哑着嗓子喊："公子...我梦见我娘了。"
消息像长了翅膀。
第二日再去，伤兵棚外挤了半营的人。
有老兵红着眼眶说："听这琴音，身上的疼好像轻了。"有新兵举着酒囊跑过来："公子，这是我老家的酒，您喝一口！"
阿蛮拍着桌子提议办琴会那天，沈弦正在给韩婆婆捶背。"得让全雁回关的人都知道，"阿蛮的筷子敲得碗叮当响，"您不是罪臣，是...是能医人心的神仙！"他突然压低声音，"我阿爹说京里最近乱得很，您得在边关立住脚跟。"
琴会设在关城的演武场。
月亮爬上烽火台时，场子里挤了上千人。
沈弦坐在临时搭的木台上，怀里是那把修了七遍的琴。
他望着台下的火把海，突然想起雪夜中刺客掉落的刀，想起阿九肩上的血，想起顾昭说"我那好弟弟最会捅刀"时的冷笑。
琴弦震颤的刹那，他想起了所有风雪。
第一声是低回的，像寒夜中裹紧的斗篷；第二声拔高，是刀尖刺破雪幕的清响；第三声绵延，像阿九裹住他的外袍，像小丫头塞来的糖，像韩婆婆教他时温热的掌心。
最后一个音收住时，演武场静得能听见雪落的声音。
"好！"守将的刀鞘撞在地上，震得酒坛嗡嗡响。
他举着酒碗大步走上台，"沈公子，某敬你——敬你带着半条命闯过三千里风雪，敬你用琴音给这破地方添了把火！"
掌声如雷时，檐角的铜铃突然轻响。
阿蛮从人堆里挤过来，手里攥着片染了墨的纸："飞鸽传书，刚落在我家院里。"
沈弦的手指在纸角顿了顿。
熟悉的字迹漫上来，是顾昭的笔锋，硬得像北燕的刀："裴玉郎已伏诛，顾明的密信我收到了。"最后一句被墨晕染开，像是笔尖重重顿了下："等我接你回来。"
夜风突然卷着碎雪扑进演武场。
沈弦望着信纸上的墨痕，喉结动了动——他说不出话，可心跳声大得像战鼓。
一更天的梆子敲过三遍时，沈弦抱着琴往韩婆婆家走。
雪停了，月光把青石板照得发白。
路过街角的老槐树时，他突然顿住脚步——树后有片阴影，比夜色更浓。
有什么东西从房顶上掠过，带落几片积雪。
沈弦摸向怀里的断弦，指腹触到琴弦的瞬间，那片阴影突然消失了，只余下风里若有若无的血腥气。
他望着空无一人的街角，怀里的琴突然变得很沉。