西跨院的铜锁在晨雾里泛着冷光，沈弦的指尖抚过焦尾琴的第七根弦。
这是他被软禁的第七日，每日辰时三刻准时抚琴的习惯未改——不是为了消遣，是要让侯府上下都知道，这囚室里关着的不是哑巴，是团烧不熄的火。
"又弹错了。"窗外传来狱卒的嗤笑。
沈弦的指甲在宫商角徵羽间顿住，《归梦》的尾音本该是清越的泛音，他偏压着弦弹出裂帛般的杂音。
"这哑巴莫不是急疯了？"另一个狱卒的脚步声近了些，"前日弹《阳关》漏了句，昨日《秋风辞》走了调，今日连最熟的《归梦》都弹错。"
沈弦垂眸盯着琴弦上的断痕——那是他前夜故意扯断的，断口处还留着暗红的血渍。
门闩"咔嗒"一声响，杜娘子端着食盒跨进来，腕间银镯碰出细碎的响："两位爷辛苦，这是新蒸的桂花糕。"
狱卒的脚步声远了，木门虚掩。
杜娘子将食盒推到沈弦膝前，指尖在盒底轻叩三下。
沈弦抬头，正撞进她眼底的关切。
这是侯府里唯一一个敢正眼看他的女眷，前日替他送换洗衣物时，袖中塞了半块南楚蜜饯——和母亲从前给他的味道一模一样。
"赵大人派了耳报神守在院外。"杜娘子的声音压得极低，指尖在食盒边缘画了道弧线，"他们怕你用琴音传信？"
沈弦的手指在琴面轻点，先敲了个"是"的节奏，又在食盒内侧迅速写了几个字。
杜娘子瞥见"旧宅西厢第三块青石板"时，瞳孔微微一缩。
"申时三刻，我让小桃送参汤。"她将食盒盖上，银镯擦过沈弦手背，"小心弦上的血。"
沈弦望着她转身的背影，喉结动了动。
他说不出话，可喉间像堵着团烧红的炭——这是他第一次觉得，侯府的高墙里，或许还留着一丝温度。
顾昭是在月上柳梢时摸进旧宅的。
沈弦塞给他的断弦还在袖中，弦尾用蜜蜡封着极小的刻痕："酉时三刻，西厢，左三右五。"他让暗卫守在院外，自己提了盏蒙着黑布的灯，青石板在脚下发出空洞的回响。
第三块石板下的土很松，顾昭用随身短刀撬动时，听见"咔"的轻响。
木匣裹着褪色的红绸，掀开的瞬间，霉味混着檀香涌出来。
残页上的墨痕还清晰："南楚镇北将军陈渊降燕，顾怀瑾亲书密信......"名单末尾的朱砂印，正是顾家的族徽。
"母亲..."顾昭的手指抚过残页边缘的暗纹，那是母亲绣在他襁褓上的云纹。
当年她攥着半块南楚玉要告御状，原来要揭的，是顾家卖主求荣的血债。
更深处的羊皮卷展开时，顾昭的呼吸几乎停滞——那是南楚皇宫的布局图，标着"昭仪殿"的位置用红笔圈了又圈。
他突然想起沈弦前日弹《归梦》时，琴音里藏着的呜咽，像极了母亲临终前哼的童谣。
院外传来暗卫的暗号，顾昭迅速将木匣收进怀里。
月光透过破窗照在他脸上，阴影里的眼尾泛着红——他这二十年效忠的家族，竟比他以为的更脏。
赵大人的官靴踏在刑部青砖上，发出急促的响。
他袖中那封伪造的"南楚余党密信"还带着墨香，信末"沈弦"二字是照着侯府文书临摹的，连笔锋都分毫不差。
"沈弦通敌证据确凿，"他将信拍在案上，"若不即刻处决，恐生变故。"
刑部侍郎捻着胡须沉吟："可镇远侯......"
"顾昭护短众所周知，"赵大人阴鸷一笑，"但通敌是死罪，他总不能抗旨。"
囚车驶出刑部大牢时，顾昭的玄铁重剑正架在车夫颈间。
他带的亲卫将囚车团团围住，马蹄声惊得路人纷纷避让。
沈弦隔着囚笼的铁栏望过来，眼尾还沾着未干的血渍——定是赵大人让人动了私刑。
"回侯府。"顾昭扯断囚笼的锁链，将沈弦打横抱起。
他能感觉到怀中人的颤抖，像片被暴雨打湿的叶子，却仍梗着脖子不肯示弱。
"顾昭......"沈弦的手指攥住他的衣襟，发出含混的气音。
这是他被毒哑后第一次出声，带着破锣般的沙哑，却让顾昭心口发疼。
"我在。"顾昭将他安置在书房隔壁的耳房，亲自锁了门。
烛火映着沈弦泛白的唇，他突然想起昨夜旧宅里的秘图——原来沈弦的母亲，才是南楚最受宠的昭仪。
深夜的琴音是从耳房传过来的。
顾昭翻着案头的军报，指尖突然顿住——那是《昭仪曲》的"泣血篇"，母亲生前总说这是南楚最悲怆的曲子，弹到"血溅玉阶"时，琴弦会发出哭嚎般的颤音。
沈弦的琴艺比往日更狠，大指扫过七弦时，弦音像无数把小刀往人心里扎。
顾昭想起秘图上"昭仪殿"旁的小字："楚昭仪卒于燕使来访夜，身中七刀，怀中有顾怀瑾血书。"
"你究竟藏了多少事？"顾昭推开耳房的门，正撞见沈弦按断第二根琴弦。
血从指缝滴在琴面上，混着泪，开出红的白的花。
沈弦抬头看他，眼里有火，有冰，还有顾昭从未见过的脆弱。
他突然抓住顾昭的手，按在自己心口——那里跳得极快，像要撞破胸膛。
老侯爷的拐杖砸在青石板上，震得廊下的铜铃乱响。
他扶着杜娘子的手站在书房外，病容里透着狠劲："你可知私扣钦犯是什么罪？"
"您可知我母亲是怎么死的？"顾昭将旧宅里的秘图拍在案上，"她攥着南楚玉要告御状，却死在急病里——急病？"他的声音发颤，"太医说她是心肺俱裂，分明是被人活生生气死的！"
老侯爷的手死死攥住拐杖，指节泛白。
他望着秘图上的顾家印，突然剧烈咳嗽起来，咳得腰都直不起来。
杜娘子要扶，被他挥开。
"顾家的荣耀......"他喘着气，"是用血堆起来的。"
顾昭望着他佝偻的背影，突然觉得这二十年的"忠君爱国"都成了笑话。
院外传来暗卫的低语："宫中刘公公带着圣旨，已到侯府门前。"
沈弦在耳房里摸出最后半块南楚蜜饯，含在嘴里。
甜里带苦，像极了他此刻的心境。
他听见院外的喧哗，听见顾昭大步流星的脚步声，突然笑了——这一次，该轮到他们掀翻这潭污水了。