宋枝给洵柏调了杯蜂蜜水，看着他喝完之后推着他去洗澡。上午洵柏退了酒店，搬到了宋枝的画室里面。宋枝看着仅存的一张床犯了难，虽然是一米八的大床，但两个人睡一张床，但刚重新见面，会不会不好，他会不会嫌弃......算了让他决定去吧。
洵柏还没醉到完全不清醒的地步，虽然说意识有点恍惚，但主要还是头疼，趁着水还没热，洵柏站在花洒下面淋着冷水，感受着水流流过肌肤时的冰凉。大脑中混乱地充斥着宋枝和有关她的一切记忆。
第一次遇见宋枝是她蹲在食堂后面偷偷地拿带来的猫粮喂猫，一边轻轻地说着“咪咪乖”，一边用手机拍小狸花猫埋头吃猫粮。小狸花猫一点也不怕她，估计是她常来这里喂猫，小猫都熟悉她的气息了，吃完还在她腿边绕来绕去，轻轻拱了拱她。
洵柏知道她，每次体育课都会光明正大地看着自己打羽毛球，太亮眼了。
叫宋枝，十六班的。
“咳。”洵柏轻轻咳了一声，惹得宋枝警觉得回头看向洵柏，看清了来的人之后宋枝松了口气，但很快随着视线上移，看见了他手臂上的袖章后又皱起了眉头。
学生会的。
宋枝按了暂停键，把手机放进口袋后站了起来，朝盯着自己的洵柏笑了笑，“洵柏......哥哥，你应该不会举报我的吧？”
宋枝还特意重读了“哥哥”两个字，喊得洵柏耳尖都红了。他有些慌乱的别开眼，眼前却挥之不去宋枝那灵动而又调皮的笑容。
他知道，他的心动是从那个笑容开始的。
原来铁树也会开花。
热水冲击着洵柏的后颈，把他从回忆里拉了回来。他不是一个容易轻易改变的人，对于感情这种东西，他不知道有一天宋枝如果不在了，他还会爱上谁。
他谁也不会爱上了。
宋枝不太习惯翻别人的行李箱，她让洵柏裹着浴巾自己出来找睡衣。洵柏用热的毛巾捂了捂还在隐隐作痛的头，蜂蜜水有点效果，洗完澡感觉大脑已经没那么混乱了，洵柏调整了一下浴巾的位置，发现有点短便只围住了下半身，推开了浴室的门。宋枝正盘腿坐在地板上，抱着平板创作，见他出来了便停下笔，看着他。洵柏和宋枝对视了几秒，宋枝先憋不住笑，指了指卧室，“行李箱在里面。”
“好。”洵柏仓促地点了下头，转身走进了卧室，几分钟后，他一边擦拭头发一边推门走了出来。
“明天带你去个地方，你先睡吧，我马上洗澡。”宋枝朝他挥挥手，勉强地笑了笑，“下次别喝我点的那么高浓的酒了，你吃不消。”
“不会了，不好喝。”洵柏摇摇头，“你也不要碰了，对胃损伤太大了。”
等洵柏进了房间，宋枝才敢捂住胃部，平板从她手里滑了下去，屏幕渐渐熄灭。宋枝痛得蜷成一团，细细的汗珠渗出额角。
好痛。
真的好他妈痛。
“宋枝！”洵柏拉开门，入眼就是倒在地上的宋枝。洵柏跪在她身边，扶她靠着沙发，“我去拿止疼药。”
宋枝微微点了下头，洵柏在她放在床头的一排药里挑出止疼药，倒了些温水给她。宋枝仰头咽下了药片，片刻过后，宋枝的脸色才好了些。
痛得频率太高了，除了今天好一些，平日里几乎是每分钟都在痛，时强时弱，随着咳嗽吐出来血也是常事，连止疼药都快压不住了。宋枝刚来J国的时候还化疗了快两年，后来也就随它去了，重新留起了长发，就靠一点药物又撑了快两年，人就靠一口气吊着，她靠一个愿望又吊了两年，如今想见的人也见到了，她知道，她的时间不多了。一种奇怪的，不该出现的解脱感在她心中浮现，她恐惧死亡，却又渴望死亡，至少死了不会痛。
趁着宋枝洗澡，洵柏还是决定将打好了的地铺换到床上去。
也不知道宋枝会不会嫌弃自己。
宋枝穿着睡裙，发尖还在往下滴水，她揉了揉肩肌，看向躺在床上敲电脑的洵柏，弯了下嘴角。
“处理一下消息，马上就睡了。”洵柏抬头看向她，“吹头发吗？我帮你吹吧。”
“不用，我画一会儿画就干了。吹风机伤头发。”宋枝将平板丢在床上，掀开洵柏帮她摆好的被子钻了进去。洵柏怕她嫌弃，铺了两床被子，宋枝也不多问，安静地设计了一会儿纹样，在感受到旁边人灼热的视线后偏过头看着洵柏，“怎么了？”
“没事，我先睡了。”洵柏垂下眼，将电脑放入了电脑包，倒了下去。宋枝看着他口是心非的样子，哼笑了几声,“洵柏，”
“嗯？”
“你想接吻吗？”
宋枝第一次看见有人能熟得这么快的，她扬着笑看着对方，然后得到了一个闷闷的“嗯”。宋枝快笑死了，她俯下身，亲了亲洵柏的额头，“晚上就不接吻了，小心睡不着。”
“晚安。”
洵柏也累了一天了，很快就睡着了，但宋枝发发呆，偶尔低头画几笔，一点睡意都没有。眼看着临近两点，宋枝再也受不了痛意，吃了点安眠药后才睡着。
早晨醒来的时候已经快十点了，外面的光透过窗帘映了进来，身旁已经没人了。宋枝撑起身子，揉了揉眼睛，“......洵柏？”
“怎么了？”听到呼唤声的洵柏拎着花瓶跑了过来，站在房间门口看着她，“刚才出去了一趟，才回来不久，怎么了吗？”
“没事，以为你不在了。”宋枝声音有点哑，眯着眼朝他笑笑，“我还以为是梦你。”
“早饭我弄好了，还买了束鲜花，花瓶好像是你画速写用的，拿来装花了。”洵柏将衣袖挽了上去，“买了束玫瑰。”
“什么颜色的？”
“白色的。”
“原来你还记得啊。”宋枝打了个哈欠，“洵柏，怎么我问你什么你都记得。”
“因为都关于你，所以我都记得。”洵柏将衣裤放在床尾，方便宋枝穿戴，宋枝坐在床上，盯着洵柏干活，洵柏抬眼看了看一脸没睡醒的宋枝。
像猫一样。
“从哪学的？张口闭口就是情话，会的比我都多。”
“我没学过情话，这些都是真话。”洵柏拎着花瓶走了出去，带上了门让宋枝自己穿衣服，宋枝愣了愣神，愤怒地锤了下床。
怎么老是被他给调戏到？！
当事人没意识到自己说什么了，只知道自己是实话实话说，还在乐呵呵地修花，修完后还欣赏了一番，然后拍照更新了自己几年一更的朋友圈：
——寻找了半天的花店，
和修剪了半天的根植——
洵，枝。
某理科生又欣赏了一会儿自己不多的文艺细胞，心满意足地给宋枝热粥去了。宋枝吃的很少，几乎是每个东西碰一口就放下了筷子，洵柏看着她纤细过了头的手臂，皱起了眉，“不好吃吗?”
"不是，我食量越来越小了，几乎吃不了几口。”宋枝摇摇头，“这是我这么多年以来吃过的最好吃，最健康的早饭。洵柏，你能不能每天都给我做？”
洵柏愣了一下，随即点了点头，“你想吃什么我都给你做。”
“嗯......我应该也不剩几天了。这样吧，这几天你每天给我做不一样的早饭行不行？”宋枝无所谓地揉了揉鼻尖，颇为认真地盯着洵柏，“估计也就十几二十天的失事情了。”