许然把拖把摔在地上的时候，江驰刚好挂断电话。
厨房的灯光昏黄，照得江驰半边脸隐在阴影里。
他单手插兜站在阳台门边，另一只手还捏着手机，屏幕没完全暗下去，隐约能看到通话记录的最后一个名字——林总监。
许然弯腰去捡拖把，动作刻意放得很慢。
他听见江驰的脚步声靠近，鞋底踩在地板上的声音很轻，但每一步都像是踩在他绷紧的神经上。
“偷听？”江驰的声音从头顶落下来。
许然直起身，拖把横在两人之间：“水洒了，我擦地。”
江驰挑了挑眉，目光落在他发红的耳尖上，没拆穿。
他转身往客厅走，黑色T恤后背汗湿了一小片，隐约透出肩胛骨的轮廓。
“明天跟我去试车。”
这句话扔得太突然，许然手一滑，拖把杆又砸在了自己脚背上。
他疼得“嘶”了一声，抬头时江驰已经走到冰箱前，取出一罐冰啤酒，“咔”地拉开拉环。
“我只是设计师，”许然听见自己干巴巴的声音，“没必要去现场。”
江驰仰头灌了口啤酒，喉结滚动。
一滴水珠顺着下颌滑到锁骨，最后消失在领口。
他随手用指节抹了下嘴角：“你不想看自己的作品跑起来？”
冰箱的制冷机嗡嗡作响，许然突然觉得厨房闷得透不过气。
他盯着江驰捏着啤酒罐的手指——关节处有新鲜的擦伤，虎口那道旧疤在冷光下泛着淡粉色。
“几点出发？”他听见自己问。
江驰嘴角微不可察地扬了扬：“六点。”
—
试车场在城郊，天还没亮透，柏油路面泛着青灰色的光。
南澄市秋天的早晨总会起大雾，柏油路上轿车的远光灯在雾里若隐若现。
为了防止打不到车，江驰提前一天租了一辆车。
其实五年前，江驰也有自己的车。后来因为车队解散，他欠了一屁股债，为了还债他把车抵押出去了。
许然坐在副驾驶打瞌睡，额头抵着车窗。
江驰开车的样子和骑机车很像——手指松松地搭在方向盘上，转弯时肘关节微微曲起，有种漫不经心的精准。
“到了。”
七点十多分时，大雾慢慢散开了。远处的楼房渐渐显现出轮廓，街边零零散散的几个早餐铺冒着白烟。
许然猛地惊醒，发现车停在一栋银色建筑前。
门口站着几个穿工装裤的人，为首的中年男人快步迎上来：“江队！这位就是许设计师？”
江驰“嗯”了一声，顺手把许然往前推了半步：“涂装是他改的。”
许然还没反应过来，手里就被塞了杯咖啡。
林总监笑眯眯地打量他：“小许啊，江队可是第一次带设计师来试车。”
咖啡烫得指尖发麻，许然低头啜了一口，甜得齁人。
他偷瞄江驰，后者正和工程师交谈，侧脸在晨光里像被镀了层金边。
“来！先看风洞数据！”林总监热情地揽住许然肩膀。
会议室的大屏幕上，许然设计的黑红涂装在模拟气流中旋转。
他正要讲解整流罩的改进思路，江驰突然插话：“这个部位他改过七稿。”
所有人都转头看过来。许然捏着激光笔的手指一紧——他确实改了七稿，但从来没告诉过江驰。
“第七稿的涡流系数最优。”江驰靠坐在桌沿，长腿随意支着，“但第三稿的线条更干净。”
许然喉结动了动。
第三稿是他最满意的版本，后来因为赞助商要求才妥协。
林总监眼睛一亮：“江队连设计师的草稿都看过？”
江驰没回答，起身拍了拍许然后背：“去换衣服，上车。”
—
试车服是江驰的备用款，穿在许然身上大了半号。
许然低头调整手套时，江驰突然逼近。
他条件反射地后退，腰撞上机车后座。
“别动。”江驰单手撑在他耳侧，另一只手扯过安全带，“四点式，会系吗？”
薄荷味混着机油的气息扑面而来，许然屏住呼吸。
江驰的手指擦过他的锁骨，金属扣“咔嗒”一声卡进锁槽，冰凉地贴在胸前。
“头盔。”江驰退后半步，扔来个哑光黑的头盔。
许然接住，发现内侧贴着张便利贴——“敢吐就赔钱”。
字迹潦草得像医生处方。
他忍不住笑出声，抬头时撞上江驰的目光。
对方已经戴好护目镜，镜片后的眼睛微微眯起，像是在笑。
发动机轰鸣的瞬间，许然下意识抓住江驰腰侧的布料。
“抱紧。”江驰的声音从头盔里传来，闷闷的，“掉下去我真不管。”
加速度把许然狠狠按在江驰背上。
时速表突破两百千米一小时时，他隔着两层复合材料都能感受到对方的心跳——许然的心都要跳出来了，可他却如此淡定。
第三个急转弯，江驰突然松油门。
许然因惯性前倾，嘴唇几乎碰到他后颈裸露的皮肤。
“看后视镜。”江驰说。
许然抬头，看到自己设计的红色裂痕在阳光下流动，像真正的伤口在渗血。
—
试车结束后发现油箱漏油，所有人脸色都不好看。
“焊接问题。”许然蹲下来检查接口，“不是设计缺陷。”
林总监皱眉：“但上次……”
“上次是上次。”江驰打断他，机油顺着指尖滴在地上，“许设计师说了，焊接问题。”
维修间狭小闷热，许然和江驰挤在一起检查管线。
膝盖抵着膝盖，呼吸交错。
江驰突然用粗糙的手狠狠揉了一把许然的头发。
“设计师都这么嘴硬？”
许然反手用扳手轻敲他胸口：“机车手都这么不讲理？”
门外传来咳嗽声。
林总监尴尬地站在玻璃门外：“那个…你们继续？”
不是的！！！
许然在心里大喊，脸上泛起红晕。
江驰松开手，若无其事地站起身。
许然耳根发烫，低头假装研究油管，却发现江驰落在地上的手机亮着——屏保是张模糊的赛场照片，看台上有个举相机的黑影。
许然的心跳漏了一拍。
那是五年前的自己。
—
江驰把车还了后，破例让许然骑了一次他的车。
夕阳把两人的影子拉得很长。
许然紧张得手心出汗。
“放松。”江驰的声音贴着耳廓传来，温热的呼吸激起一阵战栗，“我又不会咬人。”
许然差点拧断油门。
机车猛地前冲，江驰惯性抱住他的腰，小臂肌肉绷出凌厉的线条。
“为什么非要我来试车？”许然盯着后视镜问。
后视镜里，江驰的眼睛在暮色中是身棕色的。
他松开一只手，指了指仪表盘——时速指针停在217的位置。
“因为只有你记得，”他几乎贴着许然的耳朵，“我骑车的习惯。”
—
深夜的客厅只有电视亮着。
许然揉着酸痛的脖子走出来，发现江驰在看五年前的比赛录像——画质渣得像是用手机翻拍的，但每个镜头都精准追着12号车。
“拍这么糊还敢收藏？”江驰晃着啤酒罐。
许然僵在原地。
那是他文件夹里的视频。
江驰起身关掉电视，啤酒罐捏得变形。
许然想说什么，却看见江驰径直走向他房间，手里拿着他落下的设计稿。
门关上前，江驰停顿了一下：“抽屉里的票根，收好。”
许然站在原地，听见自己震耳欲聋的心跳。
床头柜最下层，那张写着"JC-27"的票根旁，多了枚川崎H2的钥匙。
他怎么老是翻别人的东西？！
真的很没边界感。
但看着面前的钥匙，许然决定暂且原谅他。