凌晨五点半，天还没亮透，烈风工作室的玻璃门上蒙了一层薄雾。
许然把脸往围巾里埋了埋，呼出的白气在睫毛上凝成细小的水珠。
他搓了搓冻僵的手指，从兜里摸出钥匙，金属碰撞声在空荡荡的街道上显得格外清脆。
推门时，挂在门把上的风铃“叮”地响了一声——那是他上周刚换的，声音沉沉的。
工作室里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
许然没开大灯，只拧亮了桌上的台灯。
暖黄色的光圈里，一张设计图缓缓铺开——黑底红纹的涂装，油箱侧面用暗金色勾了一道闪电状的裂痕。
这是他熬了三个通宵的成果。
“炎野车队”的订单来得突然。
上周五下班前，总监把文件夹拍在他桌上：“小许，试试？”翻开第一页，赞助商名单里赫然印着江驰的名字——“特邀试车手”。
铅笔尖“啪”地断了。
许然盯着纸面上那个名字，耳边突然响起那天晚上江驰说的话：“教你调ECU。”
可自从那晚之后，江驰已经连续几天没回出租屋了。
—
上午九点，会议室里的争吵声隔着玻璃门都能听见。
“减阻7%？”炎野的经理敲着数据表，“许设计师，你知道职业赛里减阻1%意味着什么吗？”
许然还没开口，会议室最角落传来“嗤”的一声笑。
所有人都转头看去。
江驰翘着二郎腿坐在窗边，黑色连帽衫的兜帽扣在头上，只露出下半张脸。
他手里转着车钥匙，金属环在指间发出规律的"咔嗒"声。
“江队您有意见？”总监赔着笑问道。
江驰抬起头。
许然这才发现他右颧骨上多了一道新鲜的擦伤，结着暗红色的痂。
“花架子。”江驰用钥匙尖点了点投影幕布，“这个金色反光条，跑夜赛就是活靶子。”
会议室瞬间安静下来。
许然攥着激光笔的手指关节都发白了：“金色反光条先不说，至少减阻设计根据风洞测试显示……”
许然紧张得连句子都表达不清楚了。
“实验室数据。”江驰打断他，“跟真实赛道差多少，你心里没数？”
“你这版设计稿最大的问题不在这里，而是在这个金色反光条。”
许然突然把文件夹摔在桌上：“那江队长您觉得该怎么改？”
所有人都愣住了。
炎野经理的咖啡杯悬在半空，总监疯狂给许然使眼色。
江驰却笑了。
他慢悠悠地站起来，身高差让许然不得不微微仰头。
“上车。”江驰把钥匙抛过来，“我带你跑一圈。”
钥匙砸在胸口又掉在地上，许然没接。
金属撞击瓷砖的声音像记耳光。
—
地下车库的灯管坏了三根，明明灭灭像快报废的闪光灯。
江驰的机车停在最角落，车身上蒙着一层灰，显然很久没动过。
许然站在两米外，看着江驰一把掀开防尘罩——不是那辆纯黑的12号车，而是辆改装过的川崎H2，油箱位置喷着褪色的“孤狼”队徽。
“这是......”
“老伙计。”江驰踹开发动机支架，“比你设计的第一辆机车年纪都大。”
许然突然上前一步，手指抚上油箱侧面一道狰狞的刮痕：“27号公路的伤？”
江驰的手顿了一下：“你知道的倒不少。”
“职业需要。”许然收回手，“了解每辆车的伤疤。”
“我的车，你也要了解吗？”
许然没回他。
江驰突然把头盔扣在他头上："那你也该了解，真正的风阻是什么感觉。"
头盔里残留着机油的味道。
许然眼前一黑，视线被限制在狭窄的护目镜范围内。
他听见江驰跨上机车的声响，接着腰就被一只有力的手臂圈住——
“抱紧。”江驰的声音从头盔外闷闷地传来，“掉下去我可不管。”
—
滨海公路的护栏外就是悬崖，浪头拍在礁石上的声音像是引擎轰鸣的回响。
许然死死搂着江驰的腰。
时速表指针逼进200km/h时，他感觉五脏六腑都要被甩出去。
江驰却突然在急弯处松了油门，车身猛地一沉。
“看后视镜！”江驰吼道。
许然勉强抬头。
后视镜里，银色反光条在阳光下刺得人睁不开眼，而江驰说的没错。
每个弯道，那抹反光都会在护栏上投出跳动的光斑，像是狙击镜的准心。
就连银色反光条都出现了光污染如此之重的问题，更不用说亮光金色反光条了。
“现在懂了？”减速时江驰的声音带着喘息，“实验室测不出这个。”
机车停在海堤尽头。
许然摘头盔的手还在抖，后背全湿透了。
江驰靠在护栏上点烟，海风把他额前的碎发吹得乱七八糟，露出那道新鲜的擦伤。
“你这两天去哪了？”许然突然问道。
江驰吐出一口烟圈：“黑石沟。”
许然猛地抬头——那是圈内有名的死亡赛道，去年刚摔死过两个车手。
“测试新车。”
江驰用下巴指了指远处的H2，“顺便验证个猜想。”
他从兜里掏出个U盘扔过来，“你的设计稿，我改了几笔。”
U盘贴着张便签纸，上面是江驰潦草的字迹：
“油箱内部的挡板往前移两厘米，能避开高速过弯时燃油湍流区，确保油泵吸油稳定。”
许然盯着那行字看了很久。
浪头拍在礁石上，溅起的水花打湿了他的球鞋。
“为什么帮我？”
江驰把烟头弹进海里，转身往机车走去：“怕你砸了烈风招牌，拿不到钱，没人交房租。”
许然突然笑了。
他追上两步，把U盘塞回江驰兜里：“直接发我邮箱不行？”
“不行。”江驰跨上机车，“得当面告诉你——”他拧动油门，引擎咆哮着吞掉了后半句话。
许然只能读他的唇形。
“你很有天赋。”
—
晚上十点半，出租屋的灯还亮着。
许然盘腿坐在地板上改图纸，手边摊着江驰给的U盘数据。
客厅门突然被推开，江驰拎着两袋宵夜进来，身上带着夜风的凉气。
“改好了？”他把麻辣烫搁在茶几上。
许然摇摇头：“金色反光条换成哑光了，可以减少光污染。”他指了指屏幕。“但这个风阻设计……”
江驰凑过来看屏幕，洗发水的味道混着淡淡的烟草味。
许然屏住呼吸，看见他喉结上的水珠滑进衣领。
这人刚洗过澡。
"这里。"江驰突然握住他拿鼠标的手，光标拖到整流罩侧面，“这个整流罩，应该以燕尾为主。”
许然的手僵住了。
江驰的掌心有茧，虎口处那道疤蹭着他手腕内侧的皮肤，触感鲜明得像烙铁。
“像这样？”他勉强拖动鼠标，线条却歪了。
江驰低笑一声，呼吸喷在他耳后：“设计师手抖了？”
许然猛地站起来，膝盖撞翻了可乐罐。
洒在了地板上。
“……抱歉。”
江驰抽了张纸巾按在图地上：“慌什么。”他抬头，眼里带着促狭，“我又不吃人。”
许然转身往厨房走去：“我拿拖把。”
冰箱门拉开又关上。
许然把额头贴在冰冷的金属面上，听见客厅里江驰的手机响了。
“嗯，看过了。”江驰的声音，“……比上次强。”
许然悄悄探头。
江驰背对着他站在阳台，手机贴在耳边，另一只手无意识地转着车钥匙。
月光给他的轮廓镀了层银边。
“行，明天试车。”江驰突然转头，正好对上许然来不及躲闪的视线，“......对，他也在。”
电话那头说了什么，江驰嘴角扬了起来：“嗯，挺有意思的。”
许然手一滑，拖把砸在了自己脚上。