《驯野》第二章
凌晨两点十七分，引擎的咆哮声撕裂了夜色。
许然猛地从床上弹起来，耳膜被震得嗡嗡作响。窗外路灯的光渗进窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的线。他盯着那道光线看了三秒，确认自己不是在做梦——那声音不是幻觉，是真实的、暴躁的、带着金属摩擦声的机车引擎，而且近得仿佛就在客厅。
他抓起床头的眼镜戴上，赤脚踩上冰凉的地板。秋夜的寒气从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。
——搞什么鬼？
是那个听说很安静的合租室友来了吗…？
---
推开房门的瞬间，浓重的机油味扑面而来。
客厅没开主灯，只有一盏工具箱上的充电式LED灯亮着，冷白的光圈里浮动着细小的灰尘。一个男人背对着他蹲在地上，黑色背心被汗水浸透，紧贴在绷紧的脊背上。他面前是一台被拆了一半的机车发动机，零件散落一地，油污在瓷砖上洇开一片狰狞的痕迹。
许然张了张嘴，还没来得及出声，对方突然转过头——
灯光从下往上打在那张脸上，勾勒出锋利的颌线和紧抿的唇角。汗水顺着他的太阳穴滑到下巴，最后砸在裸露的锁骨上。
许然的呼吸停滞了一秒。
——江驰。
江驰？！
那个五年前在地下赛事里一战成名，又悄无声息消失的天才车手。
那个他曾经在暴雨里追着拍了整整三场比赛的疯子。
那个——他藏在铁盒最底层的票根上，用褪色笔迹写着“JC-27”的人。
“你好。”许然听见自己的声音出奇地平静，“合租的。”
江驰眯起眼睛看他，手里的扳手“当啷”一声掉进零件堆里。“房东没说有人。”他的嗓音低哑，像是很久没说过话。
“我昨天刚搬进来。”许然推了推眼镜，刻意避开对方的目光，“房东可能忘了通知你。”
一阵沉默。
江驰抓起地上的毛巾擦了擦手，小臂肌肉随着动作绷出清晰的线条。许然注意到他右手腕内侧有一道疤，像是被什么锐器划伤的。
“别碰我工具。”江驰终于开口，语气硬得像块铁。
许然差点笑出声。
五年了，这人还是视频里那副德行。
“放心。”他指了指墙上的挂钟，“不过现在是凌晨两点二十，正常人的睡眠时间。”
江驰的表情终于有了波动，他皱了皱眉，像是没想到会被怼回来。
许然趁他愣神的功夫，转身去厨房倒了杯水。
玻璃杯搁在茶几上的声响格外清脆。
“客厅明天得打扫干净。”许然说，“我不想看见家里很乱。”
江驰盯着那杯水看了两秒，突然问：“名字。”
“许然。”
“许然，江驰。”江驰重复了一遍，声音里带着几分冷硬。“做什么的？”
这样和偶像近距离日常的聊天，许然关掉第一次经历，但还是强装冷静。
“搞机车设计的。”
—
回到房间后，许然反锁上门，后背抵着门板慢慢滑坐在地上。
他的手指不受控制地发抖，掌心全是冷汗。床头柜的抽屉半开着，露出铁盒的一角。五年前的记忆像潮水一样涌上来——
暴雨中的赛道，江驰的车在最后一个弯道甩出夸张的弧线，轮胎擦出的火花几乎点燃了潮湿的空气。看台上只有不到二十个观众，许然是其中之一。
赛后他去后台要签名，江驰连头都没抬，只扔下一句“不签”。
而现在，这个人就睡在离他不到五米的隔壁房间。
许然摸出手机，点开那个加密相册。最新一张照片是十分钟前偷拍的——江驰蹲在发动机前的背影，肩胛骨的轮廓在背心下若隐若现。
他犹豫了一下，在备注栏输入：
“2019.9.14，JC搬进来了。”
—
第二天早上，许然被敲门声吵醒。
他顶着乱糟糟的头发打开门，江驰站在门口，手里拎着两袋豆浆和油条。
“早饭。”江驰说，“赔礼。”
许然愣在原地。阳光从走廊窗户斜射进来，给江驰的侧脸镀了层金边。他这才发现，江驰的左耳上戴着一枚黑色的钛钢耳钉——没记错的话，这是五年前孤狼车队的周年纪念品。
“谢谢。”许然接过袋子，指尖不小心碰到对方的手背，触感温热。
江驰转身要走，又突然停住：“你会调ECU吗？”
许然挑眉：“机车电脑？”
“嗯。”江驰头也不回地往客厅走，“吃完过来帮忙。”
—
餐桌上，许然一边啃油条一边偷瞄江驰的侧脸。
阳光下的江驰和夜里判若两人。他的睫毛在眼下投出细小的阴影，鼻梁上有一道很浅的晒痕，显然是常年戴头盔留下的。
“看什么？”江驰突然开口。
许然差点被豆浆呛到：“你耳钉。”他随口扯谎，“挺特别的。”
江驰摸了摸耳垂：“纪念品。”他没说是纪念什么。
许然想起五年前那场导致“孤狼”解散的原因，据说江驰当时欠了一屁股债。
但他没敢问。
“哎。”他转移话题，“为什么半夜修车？”
江驰的筷子顿了一下：“睡不着。”
“哦。”许然点点头，“下次睡不着可以叫我。”
江驰抬起头，眼神锐利得像刀。
“我是说，”许然淡定地喝了口豆浆，“我懂点机械。”
—
车库里的气氛比想象中融洽。
江驰意外地话多——当然，是相对于他平时的沉默而言。他解释ECU参数时的语气近乎耐心，甚至允许许然碰他的专用工具。
“这个螺丝要逆时针拧。”江驰站在许然身后指导，呼吸喷在他耳畔。
许然的手很稳，但心跳快得不像话。
他能闻到江驰身上混合着机油和薄荷沐浴露的气味，还有一丝若有若无的烟草味。
“你抽烟？”他脱口而出。
江驰退开半步：“偶尔。”
许然突然想起什么，从工具箱底层翻出个塑料袋：“用这个垫着，油不会滴到地上。”
江驰接过来看了看——是专门用来保护地板的修车垫，市面上很难买到。
“你准备的？”他问。
许然低头拧螺丝：“职业病。我设计机车涂装的，偶尔也跑车间。”
江驰的表情第一次出现了松动。他蹲下来，和许然平视：“哪个工作室？”
“烈风。”
江驰嘴角微微上扬，“我知道你们。”
许然的心跳漏了一拍。
“去年亚洲杯，”江驰继续说，“冠军车的涂装是你们做的。”
许然没想到他会记得这种细节。“你看比赛？”
“偶尔。”江驰拿起扳手，金属碰撞声掩盖了他声音里的笑意，“比如看某些设计师把签名藏在油箱盖下面。”
许然的手一抖，螺丝刀差点掉在地上——那是他入行第一年的习惯，会在每个设计作品的隐蔽处签个极小的“XR”。
江驰怎么会知道？
巧合！一定是巧合！
—
晚上十点，许然洗完澡出来，发现客厅焕然一新。
机油痕迹消失了，工具整齐地收进工具箱，连地板都亮得能照出人影。
江驰坐在沙发上擦头盔，听见动静抬起头。
“下周我有比赛。”他说。
许然用毛巾擦着头发：“什么级别？”
“业余。”江驰放下擦布，“城南废弃机场。”
许然心跳加速——那是地下赛车的圣地，五年前他就是在那里第一次看江驰比赛。
“我能去吗？”他问得太急，差点咬到舌头。
江驰盯着他看了很久，久到许然以为会被拒绝。
“随你。”最终江驰站起身，把擦布扔进洗衣篮，“别穿浅色衣服，灰大。”
他走向浴室，在门口停顿了一下，却又什么都没说。
—
躺在床上，许然给朋友发了条消息：
“猜猜我室友是谁？”
对方秒回：“谁啊？总不能是你那个机车男神吧？”
许然没回复。他打开加密相册，新建了一个文件夹：
《驯野日志：Day 1》