入秋后的第三天，许然拖着行李箱站在出租房楼下，抬头看了一眼灰蒙蒙的天。
空气里飘着枯叶被碾碎的气味，混着远处机车引擎的轰鸣。他皱了皱眉，把衣领往上扯了扯，挡住小半张脸。
这栋楼有些年头了，外墙爬满爬山虎枯黄的藤蔓，铁栏杆锈迹斑斑。但胜在便宜，而且离他所在的工作室只有二十分钟步行距离——"烈风"机车外观设计工作室，一家名气不高但业内口碑还不错的小公司。
许然低头看了眼手机，房东发来的最后一条消息还躺在屏幕上：
“钥匙在门口地垫下面，水电全包，合租的室友下周搬进来，作息规律，不吵。
“这两天有什么事都可以打电话问刘姨啊，别不好意思。”
他扯了扯嘴角。
“作息规律”——这种话听听就好。他上一个合租的室友号称"早睡早起养生党"，结果半夜三点还在客厅打游戏尖叫。
南澄市的秋天也有太阳，只是不热，像一盏温吞的灯悬在天上，照得人懒洋洋的。许然站在老旧的出租房门外，风从楼道尽头半开的窗缝钻进来，嗖嗖地往衣领里灌。他眯了眯眼，看阳光斜斜地切进楼道，灰尘在光里浮动，像一场无声的雪。
楼下传来孩子的笑闹声，又很快被风吹散。他伸手碰了碰那道光线——暖意很淡，几乎察觉不到。南澄的秋天就是这样，太阳明明还在，却已经和冷风分道扬镳。
推开门的时候，灰尘在斜射进来的阳光里浮动。
屋内比他想象中干净，至少没有蟑螂尸体或者前任租客留下的外卖盒。客厅很小，一张磨砂玻璃茶几，一个二手沙发，厨房窄得只能站一个人。他的房间在走廊尽头，窗户朝北，采光一般，但足够安静。
许然把行李箱扔在床边，第一件事就是拉开窗帘，推开窗户透气。冷风灌进来，他打了个喷嚏，摸出手机想看看时间，结果锁屏界面刚好弹出一条推送——
“地下机车赛：那些被遗忘的天才车手”
他的手指悬在屏幕上方，犹豫了两秒，还是点了进去。
视频加载出来的画面让他呼吸一滞。
模糊的镜头下，一辆没有任何赞助商标识的黑色机车正在狭窄的山路上飞驰。车手穿着最普通的黑色骑行服，没有任何车队标志，但那个压弯的角度——
许然的手指不自觉地收紧。
太熟悉了。
五年前，在大学宿舍的劣质显示器前，他曾经无数次研究过这个人的每一个过弯技巧。那时候他还能在某个小众论坛找到几段画质堪忧的比赛录像，而现在——
视频里的机车冲过终点线，车手摘下头盔，甩了甩汗湿的头发。镜头只拍到一个侧脸，但许然一眼就认出来了。
评论区只有寥寥十几条留言：
"这哥们还在骑啊？"
"去年野狼杯见过，技术是真的硬，就是太独了。"
"听说拒绝了好几家车队的邀请？"
许然关掉视频，把手机扔在床上。窗外，一片枯黄的梧桐叶被风吹进来，落在他的行李箱上。
秋天真温柔。
许然关掉手机，开始整理行李。
整理行李时，他在箱子最底层摸到一个冰凉的金属物件。
生锈的铁盒打开时发出刺耳的"吱呀"声。里面除了一些零散的大学时期的杂物，就只有一张皱巴巴的票根——
“第七届地下机车邀请赛”
日期是五年前的秋天。
票根背面用褪色的笔迹写着一行小字：“JC-27”
许然用拇指摩挲着已经模糊的字迹，突然想起那天——
暴雨中的临时赛道，看台上不到二十个观众。那辆没有任何赞助商涂装的黑色机车，像一道撕裂雨幕的闪电。
—
手机突然震动起来，来电显示“刘姨”。
"小许啊，临时通知你，"刘姨的声音带着几分歉意，"合租的小伙子明天就搬来！是个搞机车的，人挺安静的，就是他的车可能会占点客厅空间..."
电话那头传来引擎的轰鸣声，房东提高音量说了句什么，但被噪音盖了过去。
"...没问题。"许然听见自己说。
挂掉电话，许然把铁盒塞回行李箱最底层。窗外，暮色已经完全笼罩了城市。远处不知哪家店铺的霓虹灯亮起来，红色的光透过窗帘缝隙在地板上投下一道细线。
他盯着那道红光看了一会儿，然后拉上了窗帘。