桑野回到屋里，客厅已经收拾干净，刚才放在茶几上的资料和茶具都不见了。陆北辰正从厨房出来，衬衫袖口挽到小臂，手里还拿着杯子。两人视线撞上，陆北辰停了一下，“怎么在外面待那么久？”
“没多久，寒暄了几句。”桑野的手插在外套口袋里，指腹隔着纸压着信封里那块硬东西。
陆北辰打量了他两秒，“你脸色看起来不太好。”
桑野抬手碰了碰脸，“外面冷。”
“你不是嫌我家热？”
“是热。”
陆北辰放杯子的手顿了一下。桑野已经往楼梯走，走出两步，身后又传来声音，“桑野。”他停下，“戴部长跟你说什么了？”
口袋里指腹压住了信封的一角，“没什么。”
身后过了一会儿才落下一个字：“好。”
桑野回过头，“你不问了？”
“问了你也不说。”陆北辰垂眼收拾桌上的东西，“晚饭的时候我叫你。”
桑野在楼梯上站了一会儿，“知道了。”转身上楼。
房门隔绝了外面的一切。桑野在床边坐了很久，直到口袋里的信封被体温焐热，才把它拿出来。牛皮纸已经很旧，边缘有明显的折痕。他沿着封口撕开，一把钥匙滑出来，落进掌心。
银色的金属早就失了光泽，边缘磨得圆润，钥匙柄侧还有一道浅浅的划痕。
桑野的手僵住，这是他和桑涟漪从前那个家的钥匙。
戴从闻站在车边说的那句话又浮了出来。
“阿野，你是有选择的。”
桑野收拢手指，冰冷的齿纹抵住掌心。他无意识地咬住下唇，咬到发疼才松开。
刚到北国的那半年，桑野对时间没有概念。窗外亮起又暗下去，有时从头到尾都没亮过，极夜把每一天都拉成一样的灰蓝色。
门外偶尔有人敲门，他要很久才意识到那阵声音和自己有关。有人会自己进来，开窗，把放坏的食物扔掉，再塞进新的。有时什么都不说，只把窗帘拉开一点。
那个女人偶尔一个人来，更多时候牵着一个年幼的女孩。她们说过很多话，桑野听见了，又像没听见。很长一段时间里他都不知道她们叫什么名字。
女人说话时微卷的尾音，女孩鲜艳的外套，桌角偶尔多出来的糖果——这些反复出现在那半年里，虽然看得见，但感觉离他很远。
他想过，如果一切就停在这里，好像也没什么不好。
可桑涟漪为什么会死？
记忆里为什么只剩下鲜血、白虎和大片空白？
没人能告诉他答案。管理局的人一遍遍问他那段残缺的记忆，白炽灯永远亮得刺眼，一份又一份记录被推到面前，所有人都在等一个答案。
偏偏那个最应该知道一切的人，什么都想不起来。
有时候桑野甚至会怀疑，也许他们没有冤枉他。
那只曾经被称为顶级灵兽的白虎，那份让无数人惊叹的力量，最后在他手里失控。他靠这份力量救过那么多人，最后却可能亲手杀了自己的母亲。
别人怀不怀疑他，他不在乎。他在意的是，他不知道该不该相信自己。
所以至少在弄清真相以前，他还不能死。
于是他就那么活着，像一个等待宣判的人，日复一日把时间耗下去。
直到那年圣诞前夕。
“陪我们出去好不好？”袖口被很轻地拽了一下。桑野垂着眼，小女孩等了一会儿没得到回应，又晃了两下，“妈妈说今晚市中心会亮好多灯。”
旁边正在开窗的女人立刻回头，“是你自己非要去，别什么都推到我身上。”
“可我一个人够不到。”
“所以我不是陪你了吗？”
“你也够不到。”
一件厚外套落到桑野身边，女人说：“她说得对。”听语气仿佛他们是认识许久的老友，“我也够不到，缺个人帮忙。”
桑野还是没动。女人替女孩扣好帽子，转身往玄关走。小姑娘攥着他的袖口，不说话，也不松手。
桑野不知道自己最后为什么站了起来。等回过神，北国刺骨的风已经迎面卷来。圣诞将近，极夜里的城市反而比平时更亮。暖黄色的灯带横跨街道，一直延伸到市中心，商店橱窗里挂满星形灯饰，雪被踩得发亮，不知从哪儿飘来音乐，夹着人群的笑声。
桑野已经很久没有站在这么多人中间了。每有人擦肩而过，他的背脊都会本能地绷紧。哪怕一道无意间落到他脸上的视线，都能让审讯室里那盏惨白的灯从记忆深处重新亮起来。
他越走越慢。女人似乎察觉到了，她牵着女孩把步子放慢，和他保持着一段不远不近的距离。
三个人到了中心广场。广场中央立着一座很高的金属雕塑，底座很矮，数道银灰色的金属从地面盘旋而起，交错，又在半空分开，像被风卷起的极光，也像几只掌心朝上的手。它有个很简单的名字——Mot lyset。
向光。
最高处嵌着一枚巴掌大的黄铜圆片。整座雕塑都泛着银光，只有那一小块因为常年被人触碰，亮得近乎金色。
女孩兴奋地指过去，“就是那个！摸到最上面的‘光’就可以许愿。”她一本正经地说，“明年会有一整年的好运。”
女人仰头估量着高度，“谁告诉你的？”
“英格丽，她爸爸把她举起来摸到了。”
“骗小孩的。”
“妈妈！”
女人嘴上嫌弃，脚下已经踩上底座试了一次，指尖还是差了一截。女孩站在下面毫不留情，“我就说你也不行。”
女人从底座上下来，“这个高度就不是给正常人设计的。”她转过头，“帮个忙。”
桑野还站在几步之外。女人走到他面前，张开双臂，“托我一下。”
桑野望着她。那张脸上没有小心翼翼，没有怜悯，也没有那种他已经看够了的、仿佛下一秒他就会碎掉的神情。她只是站在那里等他帮忙，像他不是一个需要被监视、被照顾、被提防的人。
片刻后，桑野抬起手，虚扶住她的腰一托。女人踩着底座伸长身体，指尖擦过黄铜圆片。
“摸到了。”她落下来时笑了，眼睛亮得跟旁边的小姑娘没什么两样。
接下来是艾尔瓦。桑野已经知道她叫这个名字，只是从来没有真正开口叫过。
他弯腰把女孩抱起来，洛琳在旁边扶住他。艾尔瓦拼命伸长胳膊，小手“啪”地拍在那片金属上，下一秒搂住了桑野的脖子，“我也摸到了！”
围巾擦过他的脸侧，带着糖果的甜味。桑野身体僵了一瞬，随即把她放回地面。
“现在到你。”洛琳说。
桑野摇头。
“来都来了，愿望又不用说出来。”
桑野垂眼盯着地面，抬脚要走，洛琳一步横过来挡住，“而且免费。”
她在旁边念了很久，久到桑野太阳穴发胀。最后像是为了让她闭嘴，他抬手敷衍地试了一下。差得很远。他放下手：不行，可以走了。
洛琳突然从后面抱住他的腰，“你再试一次。”
桑野完全没防备，脚下一晃，两个人差点一起摔进雪堆。
艾尔瓦冲过来扶，力气太小，反而被带得跟着踉跄，旁边有人笑出了声。桑野站稳后立刻退开一步，苍白的脸上第一次露出一点无奈。
洛琳被自己逗笑了，还没想出别的办法，几个路过的男人围了过来。其中一个指了指雕塑顶端，又指了指桑野，做了个往上的动作。桑野没懂，那人干脆弯下腰，拍了拍自己的肩膀，另外几个人也笑着围上来。
有人伸出手，有人站到后面，说着桑野还听不明白的北国语。他下意识后退一步，身体先于意识做出了防备。
陌生人，太多了，挨得太近。
洛琳只是站在旁边问：“试试？”
那几个人的手依旧伸着，有人拍着自己的肩，有人指着那枚发亮的圆片，像是很希望他能碰到。
桑野渐渐意识到一件事：这些人不知道他是谁，他们什么都不知道，也什么都不在乎。他们只是看见他够不到，想帮他一把。
桑野望着那几双伸向他的手。他见过太多双手了——在他失控后按住他的，敲着桌子示意他快点重复口供的。
可眼前这些手只是摊开在那里，等他自己走过去。
很久以后，他迈出了一步。立刻有人笑起来，示意他踩上自己的手臂。桑野僵硬地搭上陌生人的肩。下一秒，几个人同时托住了他的腿和后背。
身体离开地面，失重感涌上来，桑野绷紧全身，腿和后背却始终被稳稳托着。
底下响起一阵笑声和掌声。他被一群素不相识的人托举在半空，洛琳站在人群外仰头看他，艾尔瓦在旁边拼命挥手。
“再高一点！”
“就差一点！”
声音太多，桑野已经分不清是谁在喊。雕塑最顶端的“光”近在眼前。桑野愣在那里，缓慢地抬起手，掌心贴上冰冷的黄铜。
底下瞬间爆发出一片欢呼。
冰凉的金属紧贴着掌心，桑野想起很多年前他第一次完成高危任务，也有很多人这样为他欢呼。那时候所有人都说——“桑野天之骄子，以后一定会救更多人。”
后来他确实救过，很多很多。
最后，那份力量带走了这个世界上他最重要的人。
他开始害怕，害怕自己的存在本身就是一种危险。
可现在，在他脚下，有这么多陌生人毫无保留地托着他。广场上还有孩子在笑，有人抱着热饮，有人站在灯底下拥抱，所有人都只是很普通地活着。
桑野望着四周，胸口一沉，像有什么东西从冰层底下撞了出来。
如果那一天真的是他，如果最后所有证据都证明是他害死了桑涟漪，那也该由他自己走到真相面前，而不是停在这里。不能因为胆怯，就让这双手从此什么都不做。至少在真相到来以前，如果有人需要他还是想伸手。
这个念头来得毫无征兆。桑野忽然喘不过气。
风一吹，脸上冰凉一片。
底下的人依旧笑着，小心地把他放回地面。其中一个人拍了拍他的肩膀，说了句祝福，随后和朋友一起汇进了人群。
艾尔瓦要跑过来，洛琳一把捂住她的眼睛。
“干嘛？”
“他在许愿，不要打扰他。”
“许愿为什么哭？”
洛琳想了一下，“愿望太难了吧。”
桑野站在原地，眼泪还在无声地掉。洛琳从口袋里抽出纸巾塞进他手里，然后牵起艾尔瓦，“走了。”
桑野捏着那张纸巾，抬脚，第一次主动跟在了她们身后。
三个人沿着街道往回走，艾尔瓦一路讲着自己的愿望，两道声音混在人群和音乐里。以前这些声音总会从桑野的意识里穿过去。今天没有，他开始真正听清她们在说什么。
走出广场，洛琳抬手准备叫车，身后忽然传来一道很轻、很沙哑的声音：“洛琳。”
她的手停在半空，艾尔瓦也转过头。桑野站在几步之外。半年没有开口，声音干涩得不像样，可洛琳确信声音是从这个人嘴里出来的，她问：“怎么了？”
桑野沉默了很久，“回去吧。”
洛琳看着他，“好。”她牵着艾尔瓦转身往回走，这次桑野没有落在很远的后面。
...
意识重新回到房间时，钥匙已经在掌心压出一道红痕。午后的暖光从窗户透进来落在地毯上，跟北国雪地里那些灯光叠在了一起。
洛琳最开始是戴从闻安排的，桑野知道。可戴从闻能让她推开那扇门，管不了她被晾了半年还照样每个星期都来；更管不着艾尔瓦把口袋里舍不得吃的糖留在他桌角。
现在，那个一次次推门进来的人被关在了某个谁也不知道的地方。
信封里还有一张折起来的纸。桑野展开，上面是一行地址，一串编号。
地址是城郊的墓园。编号是一个位置。
他捏着那张纸，过了很久都没有动。
一边是回不去的家，一边是他五年都没去看过的人。
桑野把那张纸折好塞回信封，钥匙却没放进去，搁在了床头柜上。