青石街17号是一栋上世纪三十年代的老建筑。
我输入密码——我的生日倒序——门禁开了。电梯吱呀作响地升到顶楼。
钥匙在锁孔里转动。
门开了。
工作室保持着秦砚离开时的样子。书桌上摊开的笔记本，咖啡杯里干涸的褐色痕迹，墙上的软木钉满便签和照片——我的照片。从婴儿时期到现在，有些连我自己都没有见过。
房间中央的书桌上，放着三部手稿。
第一部：《雨镇》原始手稿。
第二部：《倒置者手记》——我刚刚读完的。
第三部：空白，扉页上写着“等待合著者完成”。
我坐下来，打开台灯。书桌玻璃板下压着一行小字：
“开始书写吧。当你写下第一个句子，我会在文字中重现。”
我拿起笔。
“秦砚站在工作室的窗前，看着城市的灯火渐次亮起。他知道林未会来，就像知道雨会在傍晚停歇。”
墨水渗入纸页的瞬间，房间里的灯光闪烁了一下。
窗户玻璃上，映出了不只是我的倒影。还有一个模糊的身影，站在我身后。
我没有回头。
“你来了。”我在纸上写道。
玻璃上的倒影点了点头。
有点水是怎么回事
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 工作室