春一枝站在原地，脑子空白了三秒。
然后她反应过来了——这姑娘快死了吧？
她赶紧跑过去，蹲下，伸手探了探鼻息。
还有气，很弱，但还有。
血糊了满脸，看不出长什么样。衣服破了好几道口子，露出来的皮肤上全是伤，有的还在往外渗血。
“喂，”春一枝轻轻推了推她，“喂，你醒醒。”
没反应。
春一枝有点慌。
这荒山野岭的，怎么就她一个人？这伤是怎么弄的？被人打了？被野兽咬了？还是——
那个味道又飘进鼻子里。
凉的，像草，又像别的什么。
春一枝愣住。
这个味道，她太熟悉了。
一年多前，每个半夜，那股味道就飘在她屋里，飘在她床边，飘得她睡不着觉。
是那个影子。
是那个站她窗外的人。
是——那条蛇？
春一枝低头看着地上昏迷的姑娘，心跳得砰砰的。
所以，就是她？
就是她天天站我窗外？
就是她吓了我一年多？
就是她——
“……”
春一枝不知道该什么心情。
按理说应该生气吧？毕竟被吓了那么久。可这人都快死了，她躺在这儿，浑身是血，脸色白得像纸，看着怪可怜的。
而且——她为什么要站窗外？
想干嘛？
春一枝咬了咬嘴唇，脑子里乱成一团。
先不管了，救人要紧。
她深吸一口气，把背篓放下来，想把人扶起来。
一扶，没扶动。
这姑娘看着瘦，怎么这么沉？
春一枝又使劲，把她上半身扶起来，靠在自己身上。血蹭了她一身，她也没顾上，四处看了看——这离山下远着呢，背回去？
她试着把人背起来。
刚站起来，腿一软，差点跪地上。
“……你怎么这么重啊！”春一枝喘着气，小声嘟囔，“吃啥长大的？”
那姑娘当然没回答。
春一枝咬着牙，一步一步往外走。
走几步歇一歇，走几步歇一歇。太阳从树叶缝里照下来，晒得她满脸是汗，汗混着血，黏糊糊的。
背上的姑娘一点动静都没有，脑袋耷拉在她肩膀上，呼吸轻得几乎感觉不到。
“你别死啊，”春一枝边走边说，“你死了我白背了。”
走了不知多久，终于走出那片林子。
春一枝累得腿都打颤，把人在路边放下，一屁股坐地上喘气。
她扭头看那姑娘。
脸上的血已经干了，但还是看不清长什么样。衣服破得不成样子，料子倒是挺好的，不像普通人穿的。
春一枝伸手，想把她脸上的血擦一擦，看看长啥样。
刚碰到她的脸，那姑娘忽然动了一下。
眉头皱了皱。
春一枝手一抖，缩回来。
那姑娘没醒，只是动了动，又不动了。
春一枝盯着她看了半天，心跳还没平复下来。
算了，回去再看。
她又把人背起来，继续往山下走。
走到山脚的时候，天快黑了。
春一枝站在路口，犯了难——背回客栈？
掌柜的会怎么说？阿月会怎么说？她怎么解释这人是哪儿来的？她连这人叫啥都不知道。
但不背回去，背哪儿去？
她想了想，咬咬牙，往自己以前住的那个方向走——不是客栈，是另一个方向。
镇子边上有个小破屋，以前是放杂物的，后来空了，掌柜的说过可以让她住，她一直没搬。那儿离客栈不远，但清净，没人打扰。
就那儿了。
春一枝把人背到小破屋，放在床上。
说是床，其实就是几块木板搭的，铺了层稻草，再铺上她自己那床旧被子。
她把那姑娘放平，点了油灯，凑近了看。
血擦一擦——
露出来的脸，让春一枝愣住了。
好看。
真的好看。
不是那种明艳的好看，是那种……清冷的好看。眉眼淡淡的，鼻子挺挺的，嘴唇有点白，但形状很好看。闭着眼睛躺在那儿，跟画里的人似的。
春一枝盯着看了半天，忽然脸有点热。
她赶紧移开眼，去翻自己的背篓——刚才采的药，有些是止血的，她记得。
翻出来几株，也不知道对不对，反正看着像。她嚼了嚼，敷在那姑娘伤口上。
敷完一个伤口，又敷另一个。
那姑娘身上的伤真不少，有的深有的浅，有的已经开始结痂，有的还在渗血。春一枝一边敷一边小声嘀咕：
“你这是干啥了，让人打成这样……”
“疼不疼啊……”
“应该挺疼的吧……”
敷到一半，那姑娘忽然又动了一下。
春一枝停下手，看她。
那姑娘眉头皱着，嘴唇动了动，像要说什么，但没出声。
春一枝凑近了听。
“……走……”
声音很轻，轻得几乎听不见。
春一枝愣了一下：“你说啥？”
“……走开……”
那姑娘又说了一遍，这回清楚点了。
春一枝明白了——这是让她走？
“我不走，”她继续敷药，“你伤这么重，我走了谁管你？”
那姑娘眉头皱得更紧了，像在挣扎，但没醒过来。
春一枝把她脸上的乱发拨开，继续敷药。
敷完药，又翻出自己的一件干净衣服——就是那件水红色的，歪歪扭扭的那件——撕成布条，给她包扎。
包完最后一个伤口，春一枝累得腰都直不起来。
她坐在床边，看着那姑娘。
油灯的光照在她脸上，忽明忽暗的。
春一枝忽然想起一年多前的那些夜晚，那个站在窗外的影子，那股凉丝丝的味道。
原来是你啊。
她盯着那姑娘看了半天，小声说：
“你到底想干嘛？”
没人回答。
那姑娘静静地躺着，呼吸比刚才稳了一点。
春一枝叹了口气，给她把被子掖好。
窗外的月亮升起来了。
春一枝走到门口，往外看了看——镇子安静得很，偶尔有几声狗叫。
她又回头看床上那个人。
“明天再问你。”她嘟囔着，把门关好，躺到另一边的草垫上。
躺着躺着，忽然想起来——
这人要是醒了，发现自己被一只小狐狸救了，会啥表情？
那条化形好几百年的大黑蛇，被一只刚化形几年的小狐狸背下山……
想想还挺好笑的。
春一枝忍不住弯了弯嘴角，闭上眼睛。
临睡着之前，她迷迷糊糊地想：
她长得真好看。
然后睡着了。
月光从窗户缝里透进来，落在床上。
床上那个人，眼皮动了动。
过了一会儿，又不动了。