盛芊菡再来的时候，带了她补好的梅瓶。
她不知道为什么要来。姜汤送过了，碗也送了，人家明明白白地说“不必”，明明白白地赶她走。可她就是想来。
也许是因为他那双眼睛。
那双眼睛看人的时候，像是在看很远很远的地方，远得谁也到不了。可偶尔，极偶尔，他看她的时候，那很远很远的地方会近那么一点点。
就那么一点点，够她走上好几条街。
知古堂的门虚掩着。她推开门，里头没人。
店里光线暗，四面都是博古架，架上摆着瓶瓶罐罐，有新的有旧的，有整的有碎的。她认得出来，那些碎的都是真东西，整的反倒有些是后仿的。
她正看着，听见里头有动静。
是咳嗽声。
压抑着的，闷着的，像是拿手捂着嘴，不敢让人听见。咳了一阵，停下来，又咳一阵。
她循着声音走过去，撩开帘子。
他背对着她，弯着腰，一手撑着桌子，一手捂着嘴。桌上摆着一只碗，碗里是刚熬好的药，还冒着热气。
她看见他的肩膀抖了一下，然后他直起身，用帕子擦了擦嘴，把帕子折好，塞进袖子里。做完这些，他才转过身来。
看见她，他怔了一下。
就那么一下，很短，短得几乎察觉不到。然后他的脸又恢复了惯常的淡，淡得像什么事都没发生。
“盛姑娘。”他说。
“先生。”她说。
两个人站着，隔着几步远，谁也没动。
她看着他。他的脸色比前两日更白，白得几乎透明，唇上一点血色也无。那双眼睛底下，有淡淡的青痕。
“先生病了。”她说。不是问，是陈述。
“风寒。”他说。
她没信。
她走到桌边，端起那碗药，闻了闻。当归，黄芪，川贝——都是润肺止咳的。可不止这些，还有一味，她闻不出来，只知道苦得很。
“药凉了就苦了。”她把碗递给他。
他接过去，低着头喝。她看见他的手，骨节分明，白得也几乎透明。那串血玉菩提缠在腕上，红得像一捧血。
他喝完药，把碗放下。抬起头，见她还在看他。
“盛姑娘有事？”
她把包袱搁在桌上，解开。里头是那只梅瓶，补好了。
易恒低头看。
她补得很好。比那天他看见的碎片好了不知多少。缺的地方配了瓷，用了一样的胎土，一样的青花料，画了一样的缠枝纹。烧过之后，颜色和原来的几乎分不出来。接口处打磨得细致，手摸上去，平整光滑，没有一丝凹凸。
“在哪儿烧的？”他问。
“前门外，刘家窑。”她说，“刘师傅帮我烧的，没要钱。”
他点点头，没说话。
她等了一会儿，见他还是不说话，忍不住问：“先生，补得怎么样？”
他抬起眼看她。
那一眼，看得她心里一动。不是冷，不是淡，是别的什么。她说不清是什么，只觉得那一眼里，有东西。
“很好。”他说。
就两个字。可她听出来，他是真心的。
她笑起来，梨涡深深的。
“那就好。我补了半个月，就怕补坏了。”
他没说话，又低头看那只梅瓶。看了很久，久到她以为他忘了她还在。
“盛姑娘，”他终于开口，“这东西，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“是卖，是留，还是别的什么。”
她想了想：“还没想好。这是我娘留给我的，原想着自己留着。可我来北平，盘缠花得差不多了，要是能卖个好价钱……”
她没说完，因为他忽然抬起头，看着她。
那眼神，比方才还重些。
“别卖。”他说。
她愣了愣。
“别卖。”他又说了一遍，“这东西是你母亲留下的，卖了就没了。钱是小事，东西是大事。你补得这么好，不就是为了留着？”
她看着他，忽然明白了什么。
“先生，”她轻声问，“您是不是也有什么，是家里人留下的？”
他没答。
她看见他的手，不自觉地攥紧了那串血玉菩提。
“是这个吗？”她问。
他低头看自己的手，像是才意识到自己在做什么。他松开手，那串珠子垂下来，在灯影里晃了晃。
“是。”他说。
就一个字。
她等了一会儿，见他没有往下说的意思，便不再问。
“先生，”她抱起那只梅瓶，“那我先走了。这瓶子，我听您的，不卖了。”
他点点头。
她走到帘子边，忽然又回头。
“先生，”她说，“您那个珠子，红得真好。像血。”
他看着她，没说话。
“我娘说，血玉是戴了很久很久，沁进去的人气儿。”她笑了笑，“您那个珠子，一定跟了您很久。”
她撩开帘子，走了。
易恒站在那儿，低头看那串珠子。
跟了很久了。从那个晚上起，就一直跟着。那晚上，他爹把这串珠子塞进他怀里，把他推进地道，然后回头，拿起刀，挡在门口。
他没敢回头。
他只听见外头的枪声，喊声，火声。他在地道里爬了很久，爬出来的时候，天已经亮了。他站在一片废墟前，看着烧成炭的房梁，塌了的墙，还有地上那些他不敢认的东西。
那一年，他十二岁。
他低下头，看着那串珠子。血红的，温热的，像是还有人的体温。
他把珠子攥在掌心，攥了很久。
盛芊菡回到住处，把梅瓶搁在桌上，坐在床边发呆。
她想着他那双眼睛。想着他攥珠子的那只手。想着他说“别卖”时，那个说不清是什么的眼神。
她忽然很想问问他，那串珠子，是谁留给他的。
可她没问。她知道问了，他也不会答。
她躺下来，盯着房梁看。脑子里乱得很，一会儿是他，一会儿是那串珠子，一会儿是那只补好的梅瓶。
她忽然想起一件事。
他方才喝药的时候，她看见他袖口有一点红。很淡，像是没擦干净的血迹。
她坐起来，又躺下去。
外头的风刮着窗纸，呼呼地响。她闭上眼睛，想着明天，再去一趟。
易恒那晚又写信了。
他写：她今日来，带了她补好的梅瓶。补得很好，好得我看了一眼，就不敢再看。
他写：她问我，那串珠子是不是家里人留下的。我没答。
他写：我不敢答。我怕我一开口，就会告诉她，我有多想她。
他写到这儿，停了笔。
他把这张纸也烧了。
火光照着他的脸，忽明忽暗。他看着那些字变成灰，变成烟，从窗户缝里飘出去，飘进夜色里。
外头的风停了。雪又开始下，细细的，密密的，落在地上，悄无声息。
他想起她那句话：血玉是戴了很久很久，沁进去的人气儿。
他低头看那串珠子。
戴了很久了。十七年。沁进去的，不光是人的气儿，还有血，还有泪，还有那些说不出口的话。
他把珠子贴在额头上，闭上眼睛。
窗外，雪落无声。